P14 스펀지가 먹은 말

와카마쓰 에이스케의 <말의 선물>

태어나라 말
내 가슴을 찢고 나와라
무수한 의식을 그냥 지나친 게 아니라
하나의 영혼에 닿는 모습으로 나타나라

이야기해라 말
내 몸을 이용해 나타나라
사라지지 않는 빛을 동반하고
한탄하며 괴로워하는 자에게 다가가라

울려 퍼져라 말
내 영혼을 꿰뚷고 퍼져나가
진정한 기쁨은 깊은 슬픔 끝에 있다는 것을 슬퍼하는 자들에게 알려라

 와카마쓰 에이스케의 《말의 선물》에서 인용

---

깊은 우물 안으로 돌멩이 하나를 던져보라. 한참을 기다려야 우물 벽에 부딪히고 튕겨서 시커먼 물 안으로 풍덩 빠져 가라앉는다.  우물 안에서 일어난 어떤 사건은 아득한 소리로 잠시 들렸다 사라진다.

그 우물 속 깊이가 얼마쯤 되는지 추측이 난무한 가운데서 두레박을 던져보라. 손에 잡았던 두레박 끈이 한없이 풀려나가 우물 아구 위에 아슬아슬하게 매달린 채 겨우 끈의 끄트머리만 남기고 우물 안으로 곤두박질치며 던져진 끈 달린 두레박은 기필코 시퍼런 밑바닥 물을 껴안고 올라온다.

두레박에 매달았던 끈은 우물의 깊이를 아는 사람이 만들었을 가능성이 높다. 마당 어디쯤에 우물을 팔 것인지 미리 계획하고 깊이를 어디까지 내릴지도 생각해놨을 거다. 무작정 우물을 팠다가는 수돗가에서 흘려내려 간 물을 우물에서 긷게 되는 사고를 당할 수도 있으니까. 자기 집 마당에 수맥 자리와 물길을 알지 않고 대충 물만 퍼올리면 된다는 속셈으로 얼렁뚱땅 모양만 우물인걸 만들지 않도록 노력하는 게 필요하다.

ㅡ 에이스케의 <말의 선물>을 읽고 연상된 그림이 '우물'이었다. 내가 퍼올릴 자리를 잘 찾은 것이긴 한지? 우물에서 끌어올리는 게 산소인지 수소인지 아니면 질소인지 모를 공기만 가득한 빈 두레박인지? 여전히 두레박에 매단 줄이 우물 안으로 곤두박질쳐 하강 중인지?

---

두 번째. 물 먹은 스펀지가 연상되었다.

엎질러진 말이 아니라 신중하게 한 획을 그으며 호흡했을 작가를 떠올리게 하는 진중함이 책 곳곳에 묻어있어서 눈이 가는 곳마다 얼굴이 붉어질 정도로 부끄러웠다. 작가의 글은 깨끗하게 닦인 거울이 되어 나를 비췄다. 그게 감사해서 속으로 작가를 존경하는 맘이 들기도 했고, 이 책은 돈을 주고 구입하기로 결정했다.

 ㅡ 말을 자신의 도구로 삼는 게 아니라 말과 함께 뭔가를 세상에 드러내는 것이다.

책 150쪽에서 인용

 그게 글 쓰는 사람에게 요구되는 인생의 태도라고 생각하도록 에이스케가 내게 말해줬다.

와카마쓰 에이스케의 철학적 메시지가 담겨있는 이 책은 진중하지만 무겁지는 않다. 천천히 차분하게 씹어 삼키든지, 아니면 글로 다듬은 그의 말을 스펀지로 빨아 당기든지 해서 나로부터 어떤 말이 내가 되어 나올지를 지켜보는 게 어떨까.