그녀의 고사리밭이 사라졌다

시

<고사리미술교습소>가 있어야 하는

도서관 후문 다섯 걸음 전 그곳

도화지 위에 색을 칠하고

가위로 오리고 풀을 바르면

유리창에 덕지덕지 붙여도

아이들의 동심이 전시된다

이젠 자음 'ㅋ'로 시작되는 낱말이 싫다

ㅋ로 인해 교습소를 닫는지

초딩 수강생이 더 많은 곳으로 이사가는지

도서관 앞 초등학교 운동장에서

담장을 넘어오는 와글와글 까르륵까르륵

아이들의 몸에서 흘러나오는 소릴 들으며

'임대' 딱지가 붙은 교습소는 서로 무언가 어긋나 보인다.