내면이란 지도를 펼치다
무턱대고 시작했던 공부. 즐거울 때도 있었지만 대부분 지루했고 하고 싶지 않은 순간들이 많았다. 그래도 견뎌야만 했다. 나보다 더 잘하는 친구들을 따라잡기 위해 노력을 게을리해서는 안 됐기 때문이다. 어릴 적 꿈이 뭐냐고 묻는 질문에 과학자나 대통령을 얘기했던 기억이 난다. 원래 꿈이라는 게 자기가 되고 싶은 것 또는 하고 싶은 것을 염두에 두고 얘기해야 하는 것이 아닌가? 그런데 마치 교육받은 대로 나의 꿈은 이렇다는 식으로 말하고 있었다. 나에게 공부란 시험을 잘 봐서 높은 점수를 받는 것이었다. 그 높은 점수를 받아서 외고나 과학고, 좋은 대학에 들어가기 위한 증서를 따는 것으로 여겨졌다.
조금이라도 내가 하고 싶은 게 있었다면... 아니 내가 하고 싶은 게 무엇인지를 스스로 찾아갈 수 있는 시간과 기회가 주어졌더라면 지금 내 삶은 어떻게 변해있을까? 학교 수업이 끝나면 바로 학원으로 직행할 수밖에 없었던 그 시간들을 돌아볼 때마다 적지 않은 후회가 느껴졌다. 공부를 열심히 했기에 학교 시험도 잘 볼 수 있었고 친구들과도 좋은 관계를 유지할 수 있었다. 하지만 그때 나는 공부만 잘할 뿐이었다. 그것도 점수를 잘 받는 공부 말이다. 답을 정해놓고 하는 공부에 엄청난 노력을 들이고 점수가 나오지 않으면 더더욱 노력하기 위해 잠을 줄이거나 건강을 희생하기까지 한다. 점수가 나오지 않아 마음이 심란해지고 자괴감에 휩싸인다. 그렇게 노력을 했음에도 점수가 나오지 않기에 점수가 잘 나온 친구들을 질투하거나 좋지 않은 시선으로 바라보게 된다.
노력의 방향은 늘 같은 방향이었다. 그러다 보니 세상이 넓다는 걸 알지 못했다. 누군가 좋은 학원에 다니는 것을 부러워했고 여러 과목에서 100점을 맞는 친구들이 부러웠다. 10대 때 다양한 활동을 많이 하며 어느 정도 여유를 가질 수 있는 일상을 살아야 하는데 그러질 못했다. 지금도 크게 다르지 않을 것이다. 심리적으로 압박을 받다 보면 내가 할 수 있는 노력의 다양성과 범위는 제한적일 수밖에 없다. 그저 누군가가 보기에 공부를 잘하는 사람으로 비춰질 뿐 실제로는 개인의 잠재력을 죽이는 공부를 하고 있는 것에 불과한 것이다. 불안한 것이 아니라 마치 불안해지고 싶은 것처럼 공부를 하고 있으니 몸과 마음에 병이 날 수밖에 없다.
눈사람을 만들기 위해 눈공을 굴리듯이 열심히 노력을 하고 또 노력을 한다. 그러다 마침내 원하는 성과를 달성하게 되고 그토록 원하던 대학에 들어간다. 들어가기 전까지는 세상을 다 가진 것만 같다. 그동안의 노력이 기어코 보상을 받는구나 하는 느낌으로 일상을 보낸다. 마침내 개학날이 다가오고 새로운 환경에서의 하루가 시작된다. 하지만 노력의 보상이 주는 버프는 한 달도 되지 않아 사라진다. 또 다시 노력하지 않으면 살아남을 수 없는 환경과 분위기를 접한다. 그렇게 노력을 해서 여기까지 왔는데 또 노력을 해야 하다니. 어쩔 수 없이 다시 공부에 매달린다. 돌이켜 보면 중고등학교 때 열심히 공부했던 사람들이 떠올릴 수 있는 추억이란 그저 공부밖에 없지 않을까 싶다. 개학 후 방학 때까지 공부하고 방학 때도 방학특강이라고 학원에 가서 공부하거나 과외를 통해서 공부 또 공부한다. 답이 없는 공부가 아닌 답이 있는 공부였기에 어떻게든 답을 잘 맞히기 위한 테크닉과 스킬을 연마하고 또 연마한다.
노력한 것을 제외하고는 그 어떤 추억도 떠오르지 않을 것이다. 그 당시의 순간들은 그저 힘들고, 고통스러웠고, 돌아가고 싶지 않은 기억으로 자리 잡았을 것이다. 성적을 향한 욕심은 대학에 들어와서도 동일하게 적용되었다. 학점을 잘 받아야 취업에도 도움이 되기 때문에 공부를 향한 노력의 불씨는 다시 타오르기 시작한다.
그렇게 공부를 하여 마침내 졸업을 했지만 대한민국의 취업시장은 장난이 아니었다. 왜 이리도 능력이 뛰어난 사람들이 많은지를 경험하며 서류통과와 면접을 위해 악착같이 준비하기 시작한다. 잠시라도 숨쉴 틈이 있으면 좋겠지만 중간에 여유를 가지거나 숨을 쉬는 방법을 제대로 배운 적이 없으니 그저 달릴 수밖에 없다.
끝없이 이어지는 공 굴리기의 일상은 언제까지 이어질 것인가? 마침내 취업에 성공하고 수습기간이 지나 정직원으로 채용된다. 통장에 들어오는 돈을 통해 잊고 있던 인생의 즐거움을 누리기로 결심한다. 술자리에 참여하거나 그동안 가지 못한 여행을 가거나 갖고 싶었던 물품들을 잔뜩 구매하여 진정한 갓생이 무엇인지를 보여준다. 하지만 기쁨도 잠시, 점점 일이 많아지고 내가 책임져야 하는 것들이 많아지기 시작하면서 일에 대한 회의감이 들기 시작한다.
공 굴리기에만 익숙했던 삶은 언제부턴가 공 넘기기 삶으로 바뀌어 있었다. 사회생활을 통해 학습한 공 넘기기가 이렇게 도움이 될 줄이야... 나이를 먹고 연차가 쌓일수록 공 굴리기 식의 삶이 손해를 볼 수 있다는 사실을 알게 된다. 그러다가 언제까지 공만 넘길 수 없다는 생각에 퇴사를 결정한다. 공을 넘기는 것에 익숙해지면 양심과 죄책감에 무뎌질 게 두려웠기 때문이다.
오랜 기간동안 대부분은 답이 있는 공부만 해왔다. 답이 존재하는 공부에만 익숙해지다 보니 정작 답이 보이지 않는 현실을 마주하게 되면 당황하거나 포기해버리는 경향이 강했다. 낯선 사람, 낯선 일, 내가 생각할 때 아니다 싶은 것들과는 곧바로 거리를 두거나 피하는 방향으로 행동했다. 나와 맞지 않는 것들을 피하는 경향, 그건 내 스스로 답을 만들어낸 것에 대한 결과였다. 답이 존재하지 않으니 스스로 답을 만들어 두려움과 낯섦에 대한 합리적 변명을 만드는 마인드에 익숙해진 것이었다.
답이 없는 공부에 익숙하지 않다 보니 도전과 모험, 연구에 취약해질 수밖에 없다. 문제집에서 문제풀이 하는 방식의 공부에만 익숙하다 보니 논문을 읽고 그것을 분석하거나 자기만의 연구주제를 정하여 연구하는 것을 기피하게 된다. 창의력은 공을 굴릴 때 그 밑에 깔리기 시작했고 공을 넘길 시점에는 이미 사라져 있었다. 10대의 호기심과 잠재력을 20대, 30대, 40대에 끄집어내기란 상당히 어렵다. 이미 학습된, 프로그래밍된 성격과 생활패턴을 바꾸거나 새로운 생활패턴을 형성한다는 게 말이 쉽지 실천하기에는 매우 힘들다. 타인에 의해 주입받은 생각이나 습관 그리고 내 스스로 형성한 생각과 습관은 그 출처와는 상관없이 오랫동안 무의식적으로 고착화되어 변화에 대한 피드백마저 이미 정해진대로 행동하게 한다.
꿈이 없는 사람이 있을까? 아마 없을 것이다. 누군가가 보기에 대단한 것이 아닐지라도 자기 꿈 하나만큼은 누구나 가지고 있을 것이다. 그 꿈은 평범한 일상일 수도 있고 누군가와 만나 결혼을 하여 가정을 만드는 것일 수도 있다. 어릴 적 나는 꿈이 있었다. 하지만 어느샌가 그 꿈을 잊어버렸다. 꿈을 이루기 위해 공부를 하는 것이라고 생각했지만 알고보니 착각이었다. 제대로 알지도 못하는 그 꿈은 누군가에게 주입받은 꿈이었다. 당연히 이렇게 돼야 한다고 생각했던 목표와 꿈이 허상이란 것을 알기까지 너무나도 오랜 시간이 걸렸다. 목표를 정해놓고 그것을 향해 달려갈 수밖에 없던 시절 전체를 부정하는 것은 아니다. 하지만 조금이라도 내가 원하는 것과 하고 싶은 것에 대해 진지하고 깊게 생각할 수 있는 시간들이 10대 시절에 있었다면 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다.
어릴 때만 해도 어른의 생각과 말은 진리였고 관념이었다. 말하고 행동하는 것에 있어 어른들의 말을 잘 들으며 살아가는 게 맞다고 생각했다. 어른들의 가치관에 있어 조금의 의심도 품지 않았다. 하지만 시간이 지나 알게 되었다. 내가 살아가는 인생을 내 스스로 선택할 수 있었다. 단지 어른들의 훈계와 야단이 무서워 내가 하고 싶은 게 무엇인지를 제대로 표현하지 못했고 그 과정에서 자연스럽게 상황과 분위기에 맞춰진 삶을 살아갔던 것이다. 어른들의 가르침과 가치관이 나쁘다는 의미가 아니다. 다만 한 번쯤은 내 스스로가 뭔가를 주도적으로 했던 경험이 있으면 어땠을까 하는 생각으로 인해 다소 아쉽게 느껴질 뿐이다.
10대의 호기심과 두려워 하지 않는 마음이 어른이 되면 거의 사라진다. 물론 그 호기심과 도전정신을 계속해서 유지하는 사람도 있을 것이다. 하지만 그런 사람이 얼마나 있을지는 모르겠다. 답있는 공부에 매달린 결과 엄청난 성장을 했으나 정작 어른이 되어 답없는 상황과 마주했을 때 그로 인한 고통과 대가는 어마어마했다. 즉 답없는 공부를 본격적으로 해야 하는 순간과 마주한 것이다. 답없는 공부, 꿈은 마치 답을 찾는 것과도 비슷하다. 누군가가 알려주지 않은 답을 찾아나서는 것, 그 답을 찾는 과정에서의 실수와 실패, 흠결은 얼마든지 겪을 수 있는 것이다. 그렇기 때문에 인생이 값진 것이고 빛나는 것이 아니겠는가.
답있는 공부는 꿈마저도 고정적인 것으로 바꾸었고 평온한 일상을 누리는 것조차 힘들게 만들었다. 현재 발명된 대부분의 것들은 사실 답이 없었다. 답이 있는 것으로 바꾸었기 때문에 그 발명품들을 자유롭게 활용할 수 있는 세상에 살고 있는 것이다. 계속해서 답있는 공부만 하게 될 경우 답없는 공부를 하기란 거의 불가능하다. 문제은행 식의 공부가 즐거운 사람도 분명 있을 것이다. 매뉴얼이 중요하고 전문성이 중요한 공부라면 그럴 수 있다. 문제풀이 형태의 공부를 아예 부정하는 것은 아니지만 답없는 공부를 하는 것에 익숙해지지 않는다면 나이를 먹어도, 연차가 쌓여도 현실은 달라지지 않을 것이다. 창작을 하는 사람들. 뭔가를 설계하고, 개발하고, 그림을 그리는 사람들이라면 그 고통이 어떤지를 잘 알 것이다. 하지만 적어도 그 고통은 다른 고통과는 차원이 다르다. 세상에 존재하지 않는 것, 나만의 창작활동을 하는 사람들은 답없는 상황이 와도 어렵지 않게 잘 대처할 것이다.
좋은 것들을 누리며 사는 게 꿈이라고 한다면, 늘 편안한 일상을 보내면서 하고 싶은 일만 하며 살아가는 것을 꿈이라고 한다면 차라리 좌절과 포기를 하는 게 더 빠른 길이라고 말해주고 싶다. 자기가 생각하는 꿈과 일상이 무엇인지를 고민해보는 시간을 가지며 스스로를 돌아보는 게 진정으로 답없는 현실을 살아갈 수 있는 유일한 지름길이 아닐까? 모두가 생각하는 기준과 관점, 조건에 맞춰서 살아가지 못하면 불행하고 실패한 삶이라는 인식에서 벗어나려면 자신의 자존감과 자신감을 높이는 방향으로 살아갈 수 있어야 한다. 장점이 없는 사람은 없다. 능력이 없는 사람도 없다. 무기력함과 절망을 이겨낼 수 있는 보편적이고 일반적인 방법을 생각하지 말고 자기가 하고 싶은 게 무엇인지 또 잘하는 게 무엇인지를 생각하고 그것을 차근차근 실천할 때 비로소 삶의 변화가 일어나는 것이다.
일상의 모습은 다양하다. 꿈도 다양하다. 그동안 획일화된 노력에 갇혀서 우물만 깊이 파는 인생만 살아왔다. 미래를 포기하고 현재만을 바라보며 살아온 결과는 생각보다 힘들었다. 앞을 바라보지도 뒤를 바라보지도 못했다. 지금을 버티기 위해... 인정을 받기 위해... 어떻게든 살아남아야 했기에 그저 전진만 했다. 꿈은 답이 없기에 매력적이다. 일상은 누구나 누릴 수 있다. 답이 없는 것을 찾아가는 일상만큼 가치가 높은 삶도 없다. 데이터에 둘러싸여 원하는 답을 찾는다. 온갖 문서들에 휩싸여 원하는 답을 찾는다. 펜과 붓을 놀려가며 원하는 글과 이미지를 보기 위해 고군분투한다. 내가 생각하는 꿈은 무엇이었나? 내가 생각하는 일상은 과연 어떤 일상이었나? 그토록 원하던 꿈을 이루고 원하는 일상을 살아가고 있는가? 누군가에게 보여지기 위한 꿈인가 아니면 진정 내가 원하고 바라던 꿈인가? 소중한 것들을 지키기 위한 일상인가 아니면 그저 누리고 편안함만 느끼고 싶은 일상인가?