이름이 뭐예요?

“이름이 뭐예요?”

“흰둥이요.”

이렇게 대답하면 대개는 두 가지 반응으로 나뉘었다.

“짱구의 흰둥이?” 혹은

“흰둥이… 너무 대충 지은 거 아니야?”

흰둥이에게는 내가 알지 못하는 이름이 있었다.

처음 흰둥이라고 불렸을 때, 흰둥이는 자기를 부르는 걸 알았을까?

흰둥이라고 인식하게 되었을 때, 흰둥이는 알았을까?

버려졌다는 걸.

이전에 함께 했던 사람을 만날 수 없다는 걸.

성의 없어 보이지만 그래도 잘 어울리는 것 같다.

흰둥이니까.

나의 흰둥이니까.

사랑스러운 흰둥이