시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

“ 한 해의 끝자락, 달력을 바라보며 “

​

새 월력이

마치 열두 마리 새끼 돼지처럼

위풍당당히 벽에 걸렸는데,

어느새 세월의 풍상으로

열 명의 동료를 잃고는

인고의 먼지를 흠뻑 뒤집어쓴 채

달랑 두 장만이 남아

피곤한 모습으로 외롭게 걸려있다.

이제 며칠 후면

나머지 한 장마저 역사의 뒤안길로 사라지고 나면,

덜렁 한 장만이 남아

외롭고 쓸쓸하게

연말을 어이 보내야 할까?

_____________________

나의 이야기:

아버지의 달력은

단순히 날짜를 세는 도구가 아니라,

한 해를 견뎌온 시간의 흔적이었다.

거창하게 시작했던 열두 달이

먼지를 뒤집어쓰고 겨우 한 장만 남았을 때,

아버지는 그 쓸쓸함조차

조용히, 담담하게 바라보셨다.

나도 이제,

남아 있는 시간들을 더 따뜻하게 껴안고 싶어진다.