시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

”옥수수, 여름밤의 별미“

옥수수가 제철을 맞았다.

억수 같은 장마 속에서도 꿋꿋하게 자라나서

우리들 식탁에 오른다.

어떤 음식이 됐든 제철에 나는 음식을 먹는 것이

제일 맛도 좋고 몸에도 좋다고 한다.

옥수수. 볏과에 속하는 한 해살이 풀.

원산지는 남아메리카. 키는 2-3m쯤 자라고

열매는 녹말이 풍부하여 식용이나 가축 사료로 귀하게 쓰인다.

지금은 전 세계 어디서든 재배하는 작물이 되었지만

옛날 산골 오지에서는 여름이나 겨울,

굶주림을 막아준 구황 작물이 아니었던가.

우리나라 사람이라면 아마 옥수수를

안 먹어본 사람이 없을 것이다.

척박한 땅에서도 잘 자라는 옥수수는

특히 화전이 많던 강원도에서 많이 심었다.

쌀이 귀했던 시절,

강원도 처녀들이 시집갈 때까지 옥수수만 먹고

쌀은 한 가마니도 못 먹고 시집을 갔다는 말까지 생겨났다.

요즘은 알려진 사실이지만,

옥수수는 다이어트, 노화 방지, 당뇨병, 암 예방에도

탁월한 효능을 지닌 건강식품이다.

무더운 여름 저녁,

가족들이 마루에 둘러앉아 생쑥 타는 매캐한 모깃불 연기 속에서

눈물을 찔끔거리며,

오이냉국을 곁들여 먹던 옥수수 맛은

참으로 별미 중 별미였다.

__________________

아버지 글 속 옥수수는,

단순한 식재료가 아니라

가난을 버티게 한 생명의 끈이었고,

여름밤 가족과 함께한 추억의 풍경이었다.

쫀득하게 삶아낸 옥수수,

매캐한 모깃불,

서로 웃으며 눈물 찔끔거리던 저녁—

그것은 결코 사소한 일이 아니었다.

아버지는 옥수수를 통해,

굶주림을 이겨낸 생명력과 가족의

온기를 함께 담아내셨다.

그래서 이 글을 읽으면,

단지 옥수수가 아니라

살아냈던 시절, 견뎌냈던 사랑이 떠오른다.