시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

”쑥대밭이 된 마을“

단양 읍내를 관통해서 흐르는 유리알 같이

맑던 강물은

누런 흙탕물로 변해서 세상을 집어삼킬 듯

노도처럼 흘러가고,

강복판 시루섬에는 키다리 미루나무가

그날의 참상을 말해주듯

가지 끝에 비닐 조각을 걸고는 만국기가

펄럭거리듯 나부낀다.

그 모습을 본 손님들의 눈이 화등잔처럼 커진다.

저기까지 강물이 흘러갔다는 표시가 아닌가!

영월 동강다리에 나무들이 걸려서 땜처럼

물이 고였다가 터지는 바람에

영월 시내도 물바다가 됐고,

강물도 저렇게나 높이 흘러갔구나.

내 고향에는 강과는 거리가 멀지만,

마을 위쪽에 커다란 저수지가 하나 있는데

이번 폭우로 혹시 못둑이 터지지는 않았는지

궁금해서 조바심이 난다.

드디어 열차가 제천역에 도착했다.

비는 그치지 않고 옷 젖을 만큼 보슬보슬 내린다.

역에서 이십 리 길을 마라톤 선수처럼 달렸다.

마을로 들어서니 마을 역시 쑥대밭으로 변해 있다.

오면서 제발 수해가 없기를,

마음속으로 간절히 빌고 또 빌었건만

눈앞에 펼쳐진 마을의 모습은

상상할 수도 없을 정도로 너무나도 참혹했다.

________________

아버지 글 속 폭우는,

단지 자연재해가 아니라

고향과 삶을 향한 절박한 마음이었다.

두 발로 이십 리를 뛰어가며 빌고 또

빌었던 그 간절함,

그러나 끝내 마주한 쑥대밭 같은 현실 앞에서

아버지는 단 한 줄의 과장도 없이,

담담하게 슬픔을 기록하셨다.

그래서 이 글을 읽으면,

자연 앞에서 인간이 얼마나 작고,

그럼에도 고향과 사람을 향한 마음은

얼마나 거대한지 느끼게 된다.

아버지는 세상의 무너짐 속에서도,

지켜야 할 마음을 잃지 않으셨다.