시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

”햇볕을 잃은 들녘과 수박을 파는 농부“

​

한참 햇볕을 머금어야 할 들녘의 오곡들은

햇볕을 보지 못해 중병을 앓는 환자처럼

키만 멀대처럼 자랄 뿐 무척이나 나약해 보인다.

뜰 앞으로 나서서 하늘을 올려다보니

하늘 가득 먹장구름이 비를 잔뜩 머금고는

한두 방울 비를 뿌리면서 흘러가는 모습은

마치 저녁을 굶은 시어머니 화상처럼

화가 잔뜩 나서 울화통을 터트리기

일보직전처럼 보인다.​

"꿀수박 사세요, 꿀수박!"

차바퀴에 진흙이 덕지덕지 묻어 있는

낡은 트럭 한 대가

물동이 같은 수박을 가득 싣고는 내 옆을

천천히 지나가는데,

수염이 텁수룩하고 서글서글한 눈망울을

한 중년 사내는

누가 봐도 한눈에 농부임을 알 수가 있다.

농사일이 한창 바쁠 텐데,

피땀 흘리며 지은 수박을 중간 장사꾼이

거저먹으려 하니

한 푼이라도 더 받으려고 직접 팔러

나온 게 틀림없어 보인다.

피어야 할 때 피지 못하고,

빛을 받아야 할 때 빛을 받지 못하는 들녘처럼,

사람도 세상도 가끔은 엇갈린다.

________________

아버지의 글을 읽으며,

어쩌면 우리가 아무렇지 않게 지나치는

흙 묻은 트럭, 농부의 굵은 손마디 속에

삶의 치열함과 절실함이 고스란히 담겨 있다는 걸 느낀다.

따뜻하고도 쓸쓸한 풍경.

그래서 더욱 오래 마음에 남는다.