시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

”소나무와 함께한 시간“

​

작년에 올라온 소나무순을 꺾어서

겉껍질을 벗기면 하얀 소나무 속살이 드러나는데,

군침이 돌 만큼 무척이나 먹음직스럽게 보인다.

송깃대를 양손으로 잡고는

갈비를 뜯듯 이빨로 훑으면 솔향기가 물씬 풍기는

소나무 액즙이 입 가득 고여서 목줄을 타고 꼴깍꼴깍 넘어간다.

그 맛은 먹어본 사람만이 아는

달짝지근하면서도 솔향기가 풀풀 나는

아주 독특한 맛이다.

송깃대로 허기를 달랬던 옛일을 생각하니,

마치 엊그제 일처럼 눈앞에 아른아른

옛일들이 떠오른다.

소나무는 태고적부터 우리 인간들과는

떼려야 뗄 수 없는 밀접한 관계를 맺어온 나무다.

우리는 소나무로 집을 지어 그 속에서 살아왔고,

소나무를 베어다가 불을 때어 추위도 견뎌냈으며,

소나무로 농기구를 만들어 농사도 지었고,

밥상도 밥그릇도 소나무로 만들어 먹고 살아왔다.

________________

이 글을 읽으며 느꼈다.

아버지에게 소나무는 단순히 자연의 일부가

아니었다는 걸.

소나무는 매일을 지탱해 준 집이었고,

밥상이었고, 생명이었다.

허기를 달래주던 송깃대의 그 씩씩한 맛.

삶을 꿋꿋하게 살아내던 이들의 손끝에서

소나무는 그렇게 늘 함께 있었다.

아버지 글을 따라가다 보면,

내 마음속에도 은은한 솔향기가 번져 온다.

그리고 문득, 나도 내 삶에

이렇게 꿋꿋이 함께하는 무언가를 품고

살아가야겠다는 생각이 든다.