1914년 10월 9일 일상이 된 참호에서

1914년 10월 9일

사랑하는 내 사랑

 당신이 보낸 편지를 받았어요. 당신 편지는 피난지였던 생오뱅에서 회신되어 왔어요. 당신의 필체를 보고 행복했어요. 당신이 적은 글을 보는 것이 제 유일한 기쁨으로 당신이 적었을 그 필체가 제게 다시 참을성과 용기를 줘요. 당신이 견디는 모든 것을 생각하면 어떻게 감히  제가 불평할 수 있겠어요. 내 사랑, 당신을 천 배 더 사랑하고 깊이 존경해요. 우리가 다시 만나면 전쟁의 피로와 목격하신 그 참혹한 광경을 잊을 만큼 커다란 사랑으로 감싸줄게요.

 마들렌은 어제 펠릭스 매부로부터 12페이지의 긴 편지를 받았어요. 펠릭스 매부는 무척 만족스러운 상태로 지낸데요. 거기다가 이제까지 두어 번을 제외하고는 항상 침대에서 잤대요. 매부는 함께 지내는 프랑스 장교 넷을 무척 칭찬했어요. 그는 베리-엉-박 근처의 지역인 보세레에 있었는데, 그가 담당했던 보직을 우리가 알게 되면 분명 웃음을 터트릴 거라고 하는데, 그게 대체 뭘까요?

 내 사랑, 당신을 열렬히 사랑해요. 당신이 아무리 더럽고 단정하지 않은 상태라고 하더라도 당신을 껴안고, 키스하려 달려드는 걸 막지 못할 거예요. 이 글을 읽는 검열관 양반은 미소를 지으며 이게 도대체 무슨 뜻인지 자문하겠죠. 하지만 안타깝게도 그가 상관할 일이 아니에요. 저는 온종일 당신 생각만 해요. 내 사랑, 이런 말을 하는 걸 멈출 수 없어서 안타깝지만, 당신에게 편지 쓰는 게 괴로워요. 당신이 제게 어떤 의미인지 글로 풀어쓰는 법을 도무지 모르겠어요.

 당신 딸은 예쁘고 엄청나요. 제가 안아줄 생각이 없이 딸을 바라보자면, 마치 당신이 저를 볼 때처럼 행복하고 다정한 표정을 짓고 꼭 당신처럼 웃어요. 당신을 닮아 사랑스러운 우리 딸의 성장을 당신이 볼 수 없다는 게 정말 유감이에요. 우리 딸은 보는 사람들을 감미롭게 하려는 듯이 작은 광대처럼 끊임없이 웃어대요. 당신을 닮아 쾌활한 성격에 웃음이 무척 많아요.

 내 사랑, 당신을 사랑하는 만큼 키스로 뒤덮어주고 싶어요. 당신을 만나면 무엇을 주고 싶은지 무엇을 줘야 하는지 모르겠어요. 당신이 제 가까이 있어 당신 가슴에 품에 안겨 키스를 받을 수 있다면 지금보다 천배는 더 좋을 것 같아요. 정말 많이 사랑해요.

마리-조세프

1914년 10월 10일

사랑하는 아내에게,

  어제 받은 당신 편지에 펠릭스 동서의 소식이 있어 기뻤소. 동서는 가능한 좋은 상황에서 전쟁을 치렀으면 좋겠소. 적어도 참호 전쟁은 아니길 바라오. 이건 정말 유쾌하지 않소.

 어머니에게는 여전히 소식이 없소. 나에게 메모조차 적을 시간이 없이 바쁘다면 그 분주한 시간이 오래가지 않길 바라오.

 매우 상냥하게 온 마음을 다해 키스를 전하오. 우리 딸 바베트에게도 커다란 키스를 보내오.

당신의 자크

나는 매우 건강하오.