by
Oct 22. 2019
전철은 정시를 지켜야 한다고 누가 말했는가.
선입견은 어디에서 오는가.
오늘도 전철이 늦는다. 전광판에 'Delay'라는 안내도 없다. 플랫폼엔 어느새 구름처럼 사람들이 모였다. 나는 회사 계정으로 매니저에게 메일을 쓴다. "I'm afraid I might be late for the meeting due to unexpected delay of metro."
이 전철은 심지어 싸지도 않다. 내가 사는 곳에서 직장 근처 역까지 편도 5불이 넘는다. 왕복이면 하루 11불 경인데 거의 13천 원이다. 그나마 전철역과 집/직장이 가깝기에 망정이지 그마저 멀어서 버스를 추가로 타야 했다면 시간도 비용도 더 들었을 것이다. (논외지만 이것은 내가 요새 도시락을 싸 다니는 이유 중의 하나이기도 하다. 점심까지 사 먹으면 하루에 3만 원가량이 고정 지출된다.)
그래도 전철이 플랫폼에 늦게 오는 것이라면 그나마 다행이다. 약속에 늦게 됐단 사실을 모두 알게 되므로 일정에 대한 기대를 버릴 수 있기 때문이다. 그러나 전철을 무사히 탔는데도 운행하는 속도가 평소와 급격히 달라지면 조금 곤란하다. 공지사항에 뜰만큼 문제가 없는데 늦으면 그건 내 잘못으로 인식될 가능성이 굉장히 크다. 매번 전철 핑계를 대는 것도 이상하게 우습다. 진실을 말하는 것인데도 괜히 양치기 소년처럼 보일 것 같은 우려가 들기 때문이다.
하루는 제대로 출발해 늦게 도착한, 즉 중간중간 서거나 속도를 늦추었던, 전철을 탔다. 정차하는 역이 늘어갈수록 평소보다 지체된 시간도 쌓여갔다. 뒷좌석 아저씨가 이를 꽉 물고 나지막하게 되뇌었다. "This stupid thing NEVER allows me to be on time.". 곰곰 생각해 보니 내가 그 순간 머리에 한국말로 중얼거린 것과 맥락이 정확하게 일치했다. 나는 나도 모르게 박수를 칠 뻔했지만 그 아저씨 표정이 너무 험악해서 참았다.
어쨌든 오늘 20여분을 넘게 기다려 전철에 오르는데 기관사가 딱 한마디 한다.
"Sorry for the delay. And this is xxxx line train to xxxxx."
왜 늦었는지에 대한 설명도 없다. 답답함에 한숨이 절로 나온다.
'전철이 시간 개념에 이토록 정확하지 않아서야 되겠나.'
그 순간 문득 생각이 들었다.
전철은 정확한 시간 개념을 가져야만 하는가?
