버스 앞자리의 가치
2015년도 아마 늦가을 즈음 강남파이낸스센터에서 면접을 보았다.
41층 정도에서 바라보는 서울의 일몰, 마침 칵테일 데이라 회사 내부에서 바텐더가 말아준 칵테일은 어색한 정장 차림의 내가 처음 맡아본 서울 풍경이었다.
그 회사의 자유로움, 강남의 빌딩 숲, 조금 탁한 공기, 뭔가 더 큰 동네에 있다는 기분이 들었다. 면접을 마치고 서울 고모집으로 이동하는 버스에 올라탔고 맨 앞자리에 우연히 앉았다.
기사님과 같은 방향으로 앞을 바라보니 더 넓은 영동대로가 보였다. 해가 진 하늘, 자동차의 불빛, 어디론가 걷는 사람들이 ‘서울’이라는 두 글자로 비쳤다.
기사님은 매일 이렇게 넓은 서울을 보고 계시겠구나. 평소 앞자리보다 남들의 참견을 덜 받는 뒷자리를 선호했는데, 그때 처음으로 버스 앞자리의 매력을 느꼈다. 시티 투어 버스를 탄 듯, 유럽의 트램을 탄 듯 진짜 서울 구경을 한 기분이었다.
그리고 어느새 나는 앞자리의 가치를 잊은 서울 사람이 되었다. 그냥 밀려 들어오는 사람들이 참 밉고, 탁한 서울 공기는 너무도 싫고, 광화문 소식은 새롭지도 않은 서울 사람. 그래도 참 신기하게 낮과 밤 아침과 저녁 한강을 지나칠 때면 나는 꼭 고개를 든다. 일렁이는 물, 물에 비친 도시의 모습, 해가 지거나 달이 뜨는 빛깔은 다시금 나를 넋 놓고 서울 구경하는 부산 촌뜨기로 만들어 준다.