블랙 캣

Black Cat

작가에게는 세 가지 세계가 있다.

블랙, 블루, 화이트.

—

1-3. 블랙 캣

Black Cat

Ellsworth Kelly, Triangle Form, 1951. Cut-and-pasted color-coated paper on paper, 19x20.3cm, MoMA.

불안은 삼각관계를 야기한다. 삼각형은 겉으로 보기에 안정적이지만 그 안은 새까만 불안으로 가득 차 있다. 검은 원이 불안의 원형이라면, 삼각형은 불안을 봉인하는 힘이다. 즉, 불안을 보존시키는 힘이다. 같은 하나의 직선 위에 있지 않은 세 개의 점이 연결된다. '연결'보다 더 중요한 사실은 세 개의 점이 같은 하나의 직선 위에 있지 않다는 것이다. 검은 신이 집어삼킨 아이에게는 두 마리의 애완동물이 있었다. 새와 고양이. 아이의 여동생이 죽던 날, 새는 알에서 깨어났다. 여동생을 땅에 묻던 날, 아이는 무덤 가를 아슬랑거리는 검은 고양이를 만났다. 아이는 새를 고양이에게, 고양이를 새에게 소개시켜 주었다. 새는 알에서 깨어난 이후로 급속도로 자랐으며 나약하지 않았기에 고양이는 새를 만만하게 볼 수 없었다. 새와 고양이는 항상 팽팽한 거리감을 유지하면서 서로를 주시했다. 아이는 새와 고양이를 똑같이 사랑했다. 아이 스스로 생각하기에 놀라울 정도로 동등한 양의 공평한 사랑이었다. 하지만 아이는 잔악할 정도로 아이였다. 아이에게는 결국 자신의 욕구가 훨씬 더 중요한 법이다. 더군다나 아이의 동공은 검은 태양의 씨앗이다. 어머니의 눈물을 머금은 동공은 검은 태양이 될 것이다. 그리고 검은 태양은 모든 것을 집어삼킬 검은 신이 될 것이다. 검은 신의 원형은 결핍이다. 검은 결핍은 검은 욕망만을 원한다. 아이가 사랑한 것은 엄밀하게는 새와 고양이가 아닌 그들의 눈에 투영된 자신이었으며, 새와 고양이만큼이나 자신도 사랑을 바랐다. 실은 아이가 사랑한 것은 새보다도 자신의 무릎 위에 웅크린 고양이를 바라보는 새장 속 새의 눈이었으며, 고양이보다도 자신의 어깨 위에 올라간 새를 바라보는 바닥 위 고양이의 눈빛이었다. 아이의 어깨 위에 앉아 있던 새가 천장을 향해 튀어 오를 때, 그 광경을 바라보는 고양이의 동공과 고양이의 동공에 비친 새의 형상은 삼각형이었다. 날아오르는 새를 바라보며, 인간이 불가한 뛰어난 능력을 마음껏 펼치는 새를 찬미하며 아이가 환하게 웃을 때, 그 웃음소리를 듣는 고양이의 귀, 폴짝 뛰는 아이의 모습을 지켜보는 고양이의 표정은 삼각형이었다. 시선과 청력의 날카로움은 사랑의 강도였다. 새와 고양이가 이 힘을 교환할 때, 악독한 균형이 이루어졌다. 아이는 영악하게도 그 사실을 잊지 않았고 그러한 순간을 놓치지 않았다. 새와 고양이와 함께하는 모든 시간이 시험이었다. 날 사랑하니? 무릎 위의 고양이를 쓰다듬으며 아이는 새장 속 새에게 물었다. 날 사랑하니? 어깨 위의 새를 쓰다듬으며 아이는 바닥 위 고양이에게 물었다. 그래 놓고 아이는 무릎 위 고양이에게 사랑을 속삭였다. 어둠을 이끄는 너의 우월함이 좋아. 어깨 위의 새에게 사랑을 속삭였다. 어둠을 뚫는 너의 우월함이 좋아. 켁. 아이의 어머니가 죽던 날, 아이의 어깨 위에 있던 새가 튀어 올랐고, 고양이도 재빠르게 높이 뛰어올랐다. 고양이의 두 송곳니가 삼각형으로 빛났다. 고양이는 새의 목덜미를 물었다. 캣 ¡