[CASE 1] 토끼 인형의 침묵 (상)
스윽.
웅의 검지와 다희 엄마의 새끼손가락이
맞닿은 찰나.
"어, 어? 저 미친 새끼 저거 또 눈깔 풀렸다!"
취조실 밖 통제실. 매직미러 너머로 조사를 지켜보던 권지태 형사(55)가 모니터를 삿대질하며 벌떡 일어났다.
베테랑 형사의 직감이, 아니, 지난 3년간 웅의 사수를 맡으며 겪었던 지독한 경험이 경고음을 울리고 있었다.
권 형사가 다급히 통제실 문을 박차고 나갔다.
"야, 김 형사! 너 잠깐 나가서 담배나 한 대 피우고 와. 내가 직접 조질 테니까!"
"예? 주임님, 갑자기요?"
어리둥절해하는 후배 형사를 억지로 등 떠밀어 내보낸 권 형사가 취조실 문을 거칠게 열어젖혔다. 그의 눈이 가장 먼저 향한 곳은 천장에 매달린 CCTV 카메라였다.
권 형사는 능숙하게 서류철을 들어 카메라 렌즈의 각도를 교묘하게 비틀어 가렸다.
그리고 맞은편에 앉은 웅을
바라보며 마른세수를 했다.
의자에 앉은 웅은 방금 전까지 짓고 있던
사람 좋은 미소를 굳힌 채, 초점 잃은 새까만 눈동자로 허공을 응시하고 있었다.
"하아... 징글징글한 놈. 뇌혈관 다 터져서 뒤지고 싶어 환장을 했지."
권 형사가 작게 욕지거리를 내뱉으며 웅의 코밑으로 휴지를 뭉쳐 대주었다.
웅의 콧구멍에서 핏방울이 느릿하게 맺히고 있었다. 현실의 시간은 이제 막 1초가 흘렀을 뿐이었다.
삐이이이—
고막을 찢는 이명과 함께 시야가 거대한 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다.
끝없는 암흑 속을 추락하며,
웅은 흐려지는 의식의 끈을 악착같이 부여잡았다.
다이빙의 조건은 세 가지.
범행의 짙은 감정이 묻어있는 '매개체(토끼 인형)'.
그 매개체와 강하게 연결된 '타겟(다희 엄마)'.
그리고 주파수를 맞춘 상태에서의 '의도적인 신체 접촉'.
기억조차 나지 않는 과거, 어떤 끔찍한 사고 이후 웅의 뇌파 방어벽은 산산조각이 났다.
빗장이 부서진 뇌는 매일 밤 알 수 없는 악몽을 불러들였지만, 역설적이게도 남의 지옥(무의식)에도 프리패스로 들어갈 수 있는 저주받은 열쇠가 되어 주었다.
'이번엔 방어 기제가 얼마나 지독할지.'
쿵!
중력이 돌아오며 웅의 두 발이 단단한 바닥에 착지했다.
눈을 뜨자마자, 오른쪽 관자놀이 부근에서 바늘로 찌르는 듯한 예리한 통증이 느껴졌다.
웅은 지끈거리는 머리를 꾹 눌렀다.
시간이 지날수록 이 두통은 뇌를 짓누르는 고통으로, 결국에는 피를 토하는 환통으로 변할 것이다. 뇌사 상태에 빠지기 전까지 웅이 이 무의식 속에서 버틸 수 있는 생존 한계 시간. 체감상 대략 30시간 남짓이었다.
통증을 억누르며 고개를 든 웅의 시야에,
눈이 시리도록 밝은 공간이 펼쳐졌다.
햇살이 쏟아지는 넓고 깨끗한 아파트 거실. 코끝에는 달콤한 분유 냄새와 포근한 섬유유연제 향기가 훅 끼쳤다.
"현실의 도피처치고는 구역질 나게 완벽하네."
현실의 차갑고 칙칙한 취조실과는 정반대의,
소름 돋도록 평화로운 공간. 웅은 본능적으로 이곳이 피의자가 자신의 끔찍한 죄를 덮기 위해 만들어낸 '거짓된 일상'임을 직감했다.
무기는 없다. 오직 두뇌와 감각만으로
이 완벽한 연극 무대를 파헤쳐야 했다.
달그락, 탁탁.
주방 쪽에서 경쾌한 도마 소리가 들려왔다.
웅은 소리 없이 걸음을 옮겨 거실
기둥 뒤로 몸을 숨겼다.
싱크대 앞에는 여자가 콧노래를 부르며 음식을 만들고 있었다. 아기 식탁 의자에는 7살 다희가 생기 잃은 밀랍 인형처럼 무표정하게 앉아 있었다.
여자가 방글방글 웃으며 다희의 입에 숟가락을 밀어 넣었다.
"우리 다희, 착하지?
엄마가 주는 거 다 먹어야지."
겉보기엔 완벽한 천사 엄마. 하지만 웅의 예리한 눈은 기괴한 위화감을 단숨에 포착해 냈다.
다희가 입을 꾹 다물고 음식을 거부하자,
여자의 입꼬리가 파르르 떨리며 순식간에 눈빛이 차갑게 죽어버렸다. 그것은 자식을 향한 '사랑'이 아니었다. 내 뜻대로 움직이지 않는 소유물을 향한 섬뜩한 '분노와 통제욕'이었다.
그 순간이었다.
벅벅, 벅벅.
어디선가 기분 나쁜 마찰음이 웅의 귓가를 파고들었다.
소리의 진원지는 주방이 아니었다.
웅이 천천히 시선을 돌렸다.
햇살이 닿지 않는 거실 소파의 가장 깊은 그늘.
그곳에 누군가 웅크리고 있었다.
헝클어진 머리에 땟국물이 흐르는 낡은 옷을 입은, 7살 남짓해 보이는 깡마른 여자아이.
아이는 한 손에 '때 탄 토끼 인형'의 목을 꽉 쥔 채, 다른 한 손으로 자신의 앙상한 팔뚝을 피가 나도록 벅벅 긁어대고 있었다.
달콤한 분유 냄새 사이로
희미한 쇳내(피 냄새)가 섞여 들었다.
아이는 주방에서 다희를 안고 있는 여자를 향해, 질투와 증오, 그리고 지독한 애정결핍이 뒤섞인 소름 끼치는 눈빛을 쏘아보내고 있었다.
'다희가 아니야.
저 나이대 애가 또 있을 리가 없는데.'
웅의 미간이 좁아졌다.
범죄 심리 특채의 예리한 본능이 꿈틀거렸다.
웅은 숨을 죽이고 주방의 여자와 그늘 속의 아이를 번갈아 관찰했다. 다희가 밥을 뱉어낼 때마다, 싱크대 앞의 여자는 신경질적으로 자신의 왼쪽 손목을 쓸어내렸다.
그리고 어둠 속의 아이 역시, 정확히 같은 타이밍에 왼쪽 팔뚝을 미친 듯이 긁어대고 있었다.
단순한 우연이 아니었다. 극도의 스트레스 상황에서 발현되는 강박적 자해 행위.
두 존재의 행동 패턴이 소름 돋도록 완벽하게 동기화되어 있었다.
'저 아이… 외부 침입자가 아니다.'
웅은 확신했다. 저 깡마른 아이는 여자가 현실에서 짓눌러버린 불안과 결핍의 덩어리.
즉, 무의식의 가장 깊은 곳에서 떨어져 나온 감정의 '파편'이었다.
웅이 아이의 정체를 파악하기 위해 조심스럽게 상체를 기울인 찰나.
어둠 속의 아이가 짐승처럼 고개를 홱 틀어 웅과 눈을 맞췄다.
"……!"
아이의 흐리멍덩하던 동공이
공포와 경계심으로 미친 듯이 수축했다.
아이가 바람 빠지는 소리를 내며 토끼 인형을 품에 와락 끌어안았다. 그러고는 들켜서는 안 될 엄청난 비밀을 안고 도망치는 짐승 새끼처럼, 자리에서 박차고 일어나 거실 한구석으로 내달리기 시작했다.
아이가 도망친 곳은 햇살이 전혀 닿지 않는 기이하게 어두운 복도였다. 그 좁은 통로 끝에서는 짙은 곰팡내와 함께 뚝, 뚝 떨어지는 서늘한 물소리가 들려오고 있었다.
'저기다.'
저 아이가 향하는 곳에 이 거짓된 세상의 진짜 밑바닥, 범행의 코어 메모리가 있다.
웅이 본능적으로 복도를 향해 발을 내디뎠다. 조심스럽고 은밀한 움직임이었다.
빠직—
하지만 무의식의 세계는 침입자에게 결코 관대하지 않았다.
웅의 구두 굽 아래서, 카펫에 가려져 있던 플라스틱 장난감 블록이 부서지는
소리가 울려 퍼졌다.
순간, 웅의 척추를 타고 서늘한 소름이 쫙 돋았다.
거실을 채우던 클래식 자장가 소리, 냉장고의 모터 돌아가는 소리, 창밖의 햇살마저 텔레비전 전원을 뽑은 것처럼 순식간에 차단되었다.
공간의 온도가 급격히 떨어지며
입김이 새어 나왔다.
거짓된 일상을 유지하던 무의식의 톱니바퀴가 멈춰버린 것이다.
"……."
싱크대 앞에서 다희에게 음식을 먹이던 여자의 움직임이 뚝, 멎었다.
등을 돌리고 선 그녀의 어깨가 기괴하게 떨리더니, 이내 목만 180도 가까이 꺾여 웅이 숨어있는 기둥 쪽을 정확히 응시했다.
"누구야."
수십 명의 여자가 동시에 속삭이는 듯한,
기괴한 이중음보가 거실을 울렸다.
방금 전까지 천사처럼 웃고 있던 여자의 얼굴은 이제 표정 근육이 완전히 마비된 것처럼 차갑게 굳어 있었다. 오직 동공만이 비정상적으로 확장된 채 웅을 향해 번들거렸다.