brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자연처럼 Jun 17. 2024

고장 난 재봉틀

어머니는 손재주가 좋으시다. 물론 타고난 손재주가 좋은 건 아니었다. 그러나 "서당께 삼 년이면 풍을 읊는다＂라고 했든가 아버지의 오랜 봉제 기술로 어깨너머로 배운 덕에 좋은 기술을 배우게 되었다. 그래서 우리 집에는 늘 재봉틀이 분신처럼 따라다녔다.

얼마 전 어머니 집의 이사 때도 다른 건 다 버리더라도 오래된 골동품 같은 재봉틀 역시 함께 싣고 서울로 이사를 왔다. 어머니께서는 이것을 통해 간단한 옷 수선은 물론 원피스나 정장 옷까지 손수 해 입으신다. 그러므로 재봉틀은 참 여러모로 꼭 필요한 물건이다.

그래서 어머니께서는 얼마 전 여름옷을 만들기 위해 원단 시장으로 가서 천을 사 오셨다. 그런데 그동안 잘 작동되던 재봉틀이 갑자기 모터의 이상으로 고장이 나 아무런 동작도 하지 못하는 식물인간처럼 되었다. 이로써 여름옷을 만들려고 했던 어머니의 야심 찬 계획이 수포가 될 상황이 되었다.

재봉틀 모터를 하나 사 달라는 SOS 요청을 받은 나는 어려운 숙제를 하나 맡게 되었다. 평소 기계만 보면 두려움이 먼저 다가오는 기계치라 이 어려운 숙제를 해결해야 하니 무척 고민스러웠다. 이런저런 생각을 해 보았다. 단순한 모터 이상이라 처음에는 모터만 구매할 생각을 해보았으나 기계를 잘 모르는 기계치가 모터를 샀음에도 만약 잘되지 않으면 돈이 이중으로 들고 시간만 지체할 수도 있겠다는 불안감이 스쳐 갔다.

그래서 모터만 사는 것보다는 비용을 좀 더 쓰더라도 본체와 모터가 완비된 완제품을 사는 게 더 나을 수도 있겠다는 결정을 하게 되었다. 이제 나는 수시로 당근 마켓을 들어가 보며 싸고 좋아 보이는 부라더 미싱을 찾게 되었다. 하지만 조건에 맞는 재봉틀은 금세 나가 버리고 조금 비싼 듯한 제품만 팔리지 않은 채 구매자를 애타게 찾고 있었다.

날씨가 계속 더워지는 요즘 더는 지체할 수가 없어 판매가 10만 원 정도를 예상하고 중고 부라더 미싱을 입양하기로 마음먹었다. 수시로 당근 마켓을 들어가 보기를 며칠째 꽤 괜찮아 보이는 재봉틀을 발견했다. 기종은 이것을 X200 모델이었다. 꽤 새것처럼 좋아 보이는 이 제품을 싣고 어머니 집에 도착했다.

이제 제일 첫 관문인 바늘에 실을 꿰는 도전에 직면하게 되었다. 원래 사용하던 구형의 재봉틀과는 구조가 달라 실을 꿰기가 쉽지 않았다. 어머니와 난 난감한 상황에 빠지게 되었다. 나는 구글 검색을 통해 모델의 사용 설명서를 찾고 유튜브 방송을 통해 실을 꿰는 난제를 해결하기 위해 애를 썼다. 우선 재봉틀의 구조와 기능을 파악하고 우리가 할 수 있는 온갖 방법을 다 시도해 보며 양동 작전을 폈다.

이러한 온갖 노력에도 실 끼우는 것은 난공불락의 바벨론 요새처럼 어려웠다. 설령 어렵게 실을 끼워도 바느질이 제대로 되지 않아 몇 시간째 땀만 뻘뻘 흘리며 우리를 지치게 했다. 어렵게 구한 재봉틀이 무용지물이 될까 노심초사한 불길한 예감이 공포처럼 다가왔다. 노모는 힘드시다고 휴식을 위해 침대 위로 가셨다.

하지만 ＂열 번 찍어서 안 넘어가는 나무가 없다＂는 속담을 기억하며 다시 한번 설명서와 동영상을 반복해서 보며 재도전하기를 여러 차례 이번에는 제대로 되기를 학수고대했지만, 이번에도 번번이 실패하고 말았다.그러나 이대로 포기할 순 없었다. 옛날 권투 선수 홍수환의 칠전팔기 도전 정신으로 재도전하기를 몇 차례 드디어 정상적으로 실이 끼워졌는지 구사일생으로 정상적인 바느질의 가능성이 실낱같은 희망으로 다가왔다.

모친은 본체의 미세 조정 다이얼을 어렵게 조정하고 난 후 바느질이 제대로 되기 시작했다. 히말라야 등반의 기쁨이 이런 것인가 생각될 정도로 나와 80대 중반의 노모와 난 어려운 관문을 뚫고 안도의 한숨을 쉴 수 있었다.

나는 아직 재봉틀 바늘구멍에 실을 잘 끼우지 못한다. 그러나 노모는 눈이 잘 보이지 않음에도 신기할 정도로 실을 곧잘 끼운다. 이제 남은 단계는 준비된 여름 천으로 여름옷을 만드는 일이 남았다. 어머니의 주변 교우들은 손수 해 입으신 옷을 보며 그 솜씨에 깜짝 놀란다. 80대 중반이라 몸 하나도 돌보기 어려운데 손수 옷까지 해 입으실 정도이니 입이 쩍 벌어질 정도다.

올 한 해도 손수 만드신 여름옷으로 무더운 날씨를 잘 넘기길 기원해 본다. 나이 드신 모친이 오래도록 바느질할 수 있으면 좋겠다. 그래서 오늘도 나는 모든 신체 기능이 젊을 때처럼 정상적으로 돌아올 아름다운 신세계의 행복한 때를 꿈꾸어 본다.