나는 ‘괜찮나 봐’라는 말을 함부로 하지 않는다.

요즘 마음도, 상황도 매우 안정적이다

어지러운 생각이 들 때마다 펼치던 나의 생각 노트가

두 달째 비어 있다.

그래도 나는

“나 요즘 좀 괜찮나 봐”

라는 말을 쉽게 꺼내지 않는다.

그 말을 입 밖으로 내는 순간,

이 평온함이 깨질 것만 같은

막연한 불안이 있어서다.

그래서 나는

‘괜찮다’고 말하는 대신

지금 이 상태를 조용히 누리고 있을 뿐이다.

같은 이유로

지치고 피곤해도

‘나 피곤해 힘들어’라는 말을 되도록 삼키려 애쓴다.

내가 흘려보낸 부정적인 말들이

내 가정으로, 내 아이들에게로

스며들까 염려되기 때문이다.

사실 나는 잘 안다.

내가 힘들다고 말해도

크게 바뀌는 바가 없다는 것을.