됐다

“됐다!”

그 한마디에 눈물이 쏟아졌다.

사전 반응도 없었다.

그냥 흘렀다.

둘째가 8개월에 쯤

갑작스런 설사와 구토로

아이는 삽시간에 수척해졌다.

의료지식은 없어도

응급상황이라는 건 알 수 있었다.

대형병원 응급실로 아이를 데리고 갔다.

수액부터 맞춰야 한다고 했다.

아이를 맡겼다.

하지만 서너 번의 시도 끝에도

혈관을 찾지 못했다.

더 큰 대형병원을 가보라 하셨다.

다음 병원에서도 상황은 다르지 않았다.

아이의 늘어진 모습을 보더니
서둘러 수액을 맞추려 애를 쓰셨다.

아이는 그 와중에도
위로, 아래로 계속 쏟아내고 있었다.

몇 번이고 주사바늘을 찔렀지만

성공하지 못했다.

혈관은 쉽게 잡히지 않았다.

탈수 때문이라고 했다.

급한대로 이온수를 조금씩 먹이며
그렇게 몇시간을 버텼다.

그날 밤,

나는 혼자였다.

아이를 안고 병실 침대에 누웠다.

아이의 숨을 몇 번이나 확인했다.

나는 한숨도 자지 못한 채

아이의 머리를 계속 쓰다듬었다.

병원이니 어떻게든 해주겠지.

그렇게 믿으려 했지만

내가 대신 아파줄 수 없다는 사실이

그토록 무서울 줄은 몰랐다.

다음날 아침
각 과의 수간호사 선생님들이 대기 하고 계셨다.

처치실은 사람으로 가득했다.

잠시의 지체도 없이
아이의 사지를 한 분 씩 붙잡았다.
울 힘도 없던 아이는
주사바늘이 들어가도 잠깐 움직이고 말았다.

“페일”

다시,

또 다시.

나는 그 때

내 아이를 안을 수도,
만질 수도 없었다.

그분들께 아이를 맡기는 일밖에는 할 수가 없었다.

수십번의 시도 끝에
누군가 바늘의 길이를 바꿨다.

그리고-

“됐다“

압박하던 고무줄이 풀렸다.

내 다리도 풀렸다.

나는 아이를 안고

눈물 범벅인채로

”감사합니다.” 만 반복했다.

간호사 선생님이 나를 토닥이며 말했다

“엄마 고생했어요.

엄마 진짜 고생했어요.
왜 애를 힘들게 하냐고 따지지 않아줘서 고마워요”

그 말을 듣는 순간

나는 아무 말도 할 수 없었다.

그저

아이를 조금 더 세게 끌어안았을 뿐이었다.

그날 나는 처음으로

‘아이 대신 내가 아플 수만 있다면’이라는 말을

온몸으로 알게 되었다.