시골집 겨울밤

흐릿한 불빛 비치는 병원 복도처럼

도시의 겨울밤은

생각을 멈추게 한다

등이 시리다

발을 재촉해

집으로 향할 뿐이다

소복소복 눈 쌓이던 포근한 소리도

깜짝 놀라서 문밖에 귀기울이게 하던

뚝딱 부러지던 나뭇가지 소리도

다람쥐와 토끼 뛰어가던 소리도

이제는 없다

기억속

시골집 겨울밤에는

매서운 바람이 창호문에 부딪치던

살벌한 소리

멈출 줄 몰라도

화롯불 앞에 모여앉아

고구마 익어가는 소리에

시간 가기만을 기다렸다

깊은 겨울 밤

창문틈으로 들어오는 바람에

뺨은 시려도

아랫목 이불속에 발 집어넣고

손 호호 불어가며

군고구마 껍질 벗겨

오물오물 씹으면

마음속까지 뜨거워져

시간 가는 줄 몰랐다