손을 놓아주세요.

오늘도 웃어야만 했습니다.

오늘도 웃었습니다.

그게 내 일이니까요.

그게 내가 살아남는 방식이니까요.

⸻

오전 열한 시쯤이었어요.

어떤 할아버지 손님이 다가오셨어요.

카드를 건네며 제 손을 슬쩍 잡더니 이렇게 말했어요.

“오골계가 맛있는 법이지. 남자한테 인기가 있겠어.”

순간 숨이 막혔어요.

그 말도, 그 눈빛도, 그 접촉도

하나도 괜찮지 않았는데,

겨우 이렇게 말했어요.

속으로는 오만가지 생각이 떠올랐지만

가장 먼저 떠오르는 것은 공포였습니다.

그 와중에도 공포를 떠올린 자신이 부끄러웠습니다.

“손… 놓아주세요.”

그게 제가 할 수 있었던 전부였어요.

그 말조차 떨리는 목소리로요.

⸻

그날 저는 화장실에 가서 엉엉 울었어요.

몰래.

조용히.

누구에게도 들키지 않게.

그리고 다시 돌아가서

다른 고객에게 웃으며 말을 걸었어요.

“어서 오세요. 시식 도와드릴까요?”

⸻

그 사람은 모르겠죠.

그 말이 얼마나 끈적했는지,

그 손길이 하루를 어떻게 무너뜨렸는지.

⸻

서비스직은,

감정을 버리고 웃는 직업이라고들 합니다.

하지만 그날 저는

제 감정이 무시당한 게 아니라,

제 존재가 무시당했다고 느꼈어요.

그리고 그게

더 깊고 오래 아팠어요.

⸻

나는 오늘도 웃었습니다.

하지만 웃었다고 해서,

그 모든 순간이 괜찮았던 건 아닙니다.

다음 글에서는 다시, 매장의 풍경으로 돌아갑니다.

<저는 NPC가 아닙니다.>

#서비스직 #감정노동 #존중받고싶다

#그날의기억 #성희롱 #오늘도웃었습니다

#브런치에세이 #정중하게버티는중입니다