메르카토르 도법

모르는 벽을 더듬듯 옛날이 그려진다

머리는 동그란데 손바닥은 평평하기에

원통에 들어간 나는

바깥부터 일그러져     

기울어진 기억들이 출렁이는 등고선

낯선 마을 이름마다 시린 눈발 흩날린다

아무리 소리쳐 불러도

닿지 않는 이 거리    

 

갈매기가 날아가며 쪼아놓은 날짜변경선 

멀리 있어 더 커지는 그대를 떠올린다

마음의 적도로부터

멀어지며 피는 꽃