그날의 벤치, 그리고 없는 척한 우리

오늘도 나는 벤치 위에서 너를 기다렸지만, 세상은 조용했고, 내 심장은 제멋대로 뛰었다.

벤치로 향하는 길, 낙엽이 바람에 부딪히며 바스락거렸다. 멀리서 자전거가 지나가는 소리와 아이들 웃음소리까지, 모든 것이 내 심장을 더 두근거리게 했다. 햇살은 나뭇잎 사이로 금빛을 흘렸고, 바람이 머리카락과 손끝을 스치며 긴장을 증폭했다. 발밑의 작은 돌멩이 하나, 떨어진 낙엽의 바스락거림까지 귀에 들어왔다. 오늘만큼은, 연습이 아닌 진짜 순간을 만들어야 했다.

벤치에 도착하기 전, 나는 주변을 찬찬히 살폈다. 지나가는 사람들의 표정, 흔들리는 나뭇잎, 바닥에 떨어진 작은 꽃잎까지 눈에 들어왔다. 심장이 두근거리며 손끝이 미세하게 떨렸다. ‘혹시 오늘은 올까?’ 마음속으로 중얼거리며 벤치에 앉았다. 오늘의 무대가 시작되었다.

벤치 위에 쪽지를 올려놓고 숨을 죽였다. 종이 질감이 손끝에 스며드는 느낌은 오래된 편지 속 비밀을 만지는 듯했다. 커피 컵을 살짝 밀며 시선을 정리했다. 강아지가 발밑을 스치고, 낙엽은 작은 불꽃처럼 바람에 춤을 췄다. 바람에 섞인 커피 향이 코끝을 스치며 긴장을 더 했다. 떨어진 꽃잎 하나가 쪽지 위를 스쳤고, 심장이 또 한 번 흔들렸다.

몇 번의 시선 교환 연습을 반복하며 속으로 문장을 중얼거렸다. 입꼬리가 미묘하게 올라가고, 머리카락을 한 번 정리했다. 지난번에는 손이 떨려 쪽지가 떨어졌지만, 오늘은 완벽할 것 같았다. 숨을 크게 들이마시며 마음을 진정시켰다. 벤치는 내 작은 무대였고, 나는 긴장으로 얼어붙은 배우 같았다.