쓴맛 속 단맛, 하루를 버티게 하는 작은 비밀

사람은 누구나 하루쯤은 커피처럼 쓰디쓴 날을 마주한다. 그러나 뜻밖의 단맛을 발견하는 순간, 그 하루는 전혀 다른 얼굴을 드러낸다.

민재의 하루는 늘 지하철에서부터 시작됐다. 출근 시간마다 밀려드는 사람들 사이에서 어깨가 눌리고, 손에 쥔 서류 가방은 땀에 젖어 미끄러졌다. 엘리베이터 거울에 비친 얼굴은 벌써 긴장으로 굳어 있었다. 사무실 문을 여는 순간, 복도에 스민 소독약 냄새와 형광등 불빛이 그의 가슴을 다시 조여 왔다.

출근한 지 한 달, 민재는 매일 실수로 하루를 채웠다. 보고서 숫자를 한 줄 빼먹어 팀장이 이마를 짚을 때, 그는 온몸이 얼어붙었다. 전화를 받을 때는 목소리가 떨려 자기 이름조차 또렷하게 말하지 못했고, 프린터에 엉킨 종이를 꺼내다 손가락에 작은 상처를 내기도 했다. 작은 실수들이 모여 산처럼 불어나자, 민재의 어깨는 자신의 무게에 짓눌려 점점 더 움츠러들었다.

주변은 조용했지만, 잠깐씩 스치는 시선이 더 뼈아팠다. 모니터 너머로 머무는 눈빛, 의자를 돌리며 내쉬는 한숨, 공기 속에 스며드는 피로한 정적. 말 없는 비난은 무채색 그림자처럼 그의 등을 짓눌렀다.

“집중 좀 하지.”

등 뒤에서 들려온 목소리에 그는 움찔했다. 손끝은 얼어붙은 나뭇가지처럼 굳었다. 모니터 속 커서는 묵묵히 깜빡이며, 실수를 들추듯 자리만 차지하고 있었다.

그때, 사수의 목소리가 들려왔다.