by
Jun 24. 2022
디지털 포토북과 필름카메라의 공통점
기록의 홍수에서 추억을 지켜라
엄마와 나에게는 절대로 잊을 수 없는 영화배우의 이름이 있다.
이십여 년 전쯤이었다. 티비 생중계로 아카데미 시상식을 보고 있던 늦은 밤, "저 배우 이름이 뭐더라?"
가볍게 내뱉은 말이었는데, 그 후로 우리는 더 이상 시상식에 집중할 수 없었다. 어렴풋이 입 안을 맴도는 배우의 이름을 곱씹으며 괴로워하다가 다음날 아침밥을 먹을 때에야 엄마가 '아휴 드디어 기억났네'를 외치고 상황은 종결됐다.
당시 나이를 생각해 보면 스마트폰은 없어도 인터넷은 보급되었을 때였을 텐데, 아마 한밤중에 PC를 켜는 수고로움 대신 직접 생각해 내려고 애를 썼던 것 같다.
몇 시간을 끙끙댔던 덕분인지 이십여 년이 지난 지금도 그 배우의 이름은 기억에 선명히 남아 있다.
그때의 기억해내고야 말겠다는 집념은 온데간데없이 사라지고, 요새는 무언가 생각나지 않으면 10초만 지나도 답답해서 검색창을 열고 만다. 검색 한 번이면 손쉽게 궁금증이 해결되니, 알아냈던 정보도 금세 잊어버리고 재차 찾기 일쑤다.
무언가를 기억해야 할 때면 암기는 커녕 필기조차 하지 않는다. 휴대폰으로 사진 찍어 버리면 쉬우니까.
인터넷에서 유용한 정보를 보면 나중에 읽어야지 하고 캡처를 해둔다. 캡처는 쌓여가는데 정작 내용을 읽겠다고 다짐한 것조차 까먹어 버리는 일이 허다하다.
뭐든 사진 찰칵 한 방으로 해결해 버리려고 해서일까?
휴대폰 속 갤러리는
갑작스러운 손님의 방문에 온갖 물건을 급하게
밀어 넣은 잡동사니 창고가 되어 버렸다.
그런데 카페에서 흘러나오는 노래든, 우연히 본 이미지든, 길거리에서 본 꽃이든 검색 키워드를 몰라도 스마트폰만 들이대면 AI가 궁금증을 손쉽게 해결해 주는 요즘 세상에도 검색할 수 없는 정보가 있다. 개인의 추억.
이십여 년 전 학창시절 때만 해도 백업에 대한 개념이 없다시피 했고 클라우드 같은 것이 있었던 것도 아니어서, 만약 싸이월드가 데이터 복원에 성공하지 못했더라면 내 인생의 한 챕터를 깡그리 잃어버릴 뻔했다.
기나긴 기다림 끝에 예전에 가꾸었던 나만의 '미니 홈'을 되찾고 나서야 생각했다.
스마트폰 때문에 기억력은 나빠졌을지언정 추억만큼은 제대로 보관해야겠다고.
