목이 늘어난 반팔티는 언제 버리는 게 좋을까?

반팔의 쓰임은 끝이 없다.

나는 정리를 좋아한다. 그리고 잘한다. 몇 가지 예시를 들자면 휴대폰 속 사진 파일은 USB나 클라우드에 '2014년>1월 인도 해외봉사', '2016년>2학기 휴학' 이렇게 연도별로, 사건별로 정리해서 옮겨둔다. 책상 정리도 주기적으로 한다. 못해도 1년에 한 번씩은 다 엎어서 버릴 물건은 버리고 지금 나에게 필요한 방식으로 정리를 한다. 깔끔하게 정리해야 속이 시원하고 무엇이든 더 잘 될 것 같은 기분이다. 액세서리도 통에 길이별로, 색깔이나 느낌 별로 분류해놓았다.

물론 옷 정리도 잘한다. 계절이 바뀌면 그 계절 옷이 손에 잘 닿도록 순서를 바꿔놓고, 몇 년 주기별로 안 입는 옷들은 과감하게 버리기도 한다. 그런데 목이 늘어난 반팔티, 고등학교 체육복, 고등학교 반티는 내 옷장에 이상하리만치 오래도록 자리 잡고 있다. 정리를 할 때마다 고등학교 반티는 추억이기에, 체육복은 지금도 집에서 편하게 입기에 버리기 힘들다. 그런데 목이 늘어난 반팔티는 추억이 담긴 것도 아닌데 쓰임을 다하더라도 버리기가 어렵다.

---

반팔이 옷장에 자리 잡는 과정은 이렇다. 여름에 입게 될 반팔티를 구매한다. 목이 튼튼하고 재질이 좋은 걸로 사도 혹은 그렇지 않더라도 여름을 보내고 나면 목이 늘어나 있다. (풀리지 않는 미스터리...) 그럼 그 반팔들은 가을, 겨울 동안 자연스레 내 잠옷이 된다. 잠옷이 된 반팔들은 계속 옷장에 남게 된다. 그렇게 여름부터 돌아오는 봄까지 사계절을 함께하고 또 몇 년이나 함께 하게 되는 것이다. 지금 이 글을 쓰면서 얼마나 오랫동안 입은 옷이 있나 하고 살펴봤는데 대학교 2학년 때 샀던 반팔이, 그러니까 2014년에 입었던 옷이 잠옷이 되어 아직까지 옷장을 지키고 있었다.

매년 잠옷이 되는 반팔이 쌓여만 가니, 옷장 한 구석에서 진작에 독립하여 잠옷만 두는 칸이 따로 있을 정도이다. 그리고 최근 드디어 그 칸의 지박령이었던 고등학교 체육복이 나오게 되었다. 고무줄이 늘어나 더 이상 입을 수 없어졌기 때문이다. 그러면서 문득 반팔티의 생존 여부도 고민하게 되었다. 도대체 목이 늘어난 반팔티는 언제 버리는 걸까? 구멍이 날 때까지 입는 건가? 반팔티를 몽땅 버리면 당장 무엇을 잠옷으로 입어야 할까? 생각이 꼬리를 물고 늘어진다. 결국 나는 오늘도 반팔티는 버리지 못할 것 같다.

집에서만 입을 수 있는 새파란 체육복... 이제 안녕