by
May 06. 2019
당신에겐 온전한 내 편이 있나요?
살아가는 데 그리 많은 사랑이 필요한 건 아니니까
우연히 내 책을 읽은 독자 H와 J를 만난 자리였다. H가 내 손을 꼬옥 붙잡고 말했다.
“작가님은 나랑 같이 살아온 사람 같아요. 그렇지 않고서야 이런 글을 쓸 수가 없어. 책 읽다 작가님 엄마 이야기만 나오면 울었어요. 우리 집도 그랬거든요. 아빠 혼자 절 키우셨어요.”
“저도요. 할머니 혼자 키워주셨거든요.” 하고 J가 거들었다.
당황한 나는 ‘저도 엄마 혼자 키워주셨어요.’ 말해야 하나 머뭇거리다가 그만 웃음이 터져버렸다. 우리는 다 같이 웃었다. 그렇게 이상한 고백 타임이 되어버린 순간 깨달았다. 평소에 심각하게 생각하지 않아서 몰랐는데 알고 보니 나도 그녀들도, 우리는 모두 한 사람 아래에서 자랐다는 걸. 어른이 된 지금에야 ‘엄마 혼자, 아빠 혼자, 할머니 혼자 키워주셨어요.’ 웃으며 말할 수 있지만, 각자의 마음속에 아픈 상처 하나씩은 간직하고 있다는 것도.
J가 말했다.
“가족이라고 생각했던 사람들이 함부로 하는 말들. 제겐 그게 가장 큰 상처였어요. 부모님이 안 계신 상황에서 친척들 누구 하나 도와주지 않았어요. 오히려 이런저런 말들만 많았죠. 사람들은 어리면 모를 거라고 생각하나 봐요. 하지만 다 알아요. 어려도 다 보고 듣고 느낀다고요. 그런 상황에서 할머니 혼자 꿋꿋하게 저를 키워주셨어요. 저는요. 할머니 품에서 자라는 동안 가난하긴 했지만 단 한 번도 사랑이 부족하다고 느낀 적은 없었어요. 잘 자랐다고 생각해요. 할머니 덕분에 이만큼 살 수 있었어요.”
H가 말했다.
“전 제 삶에 당당해요. 나름대로 어려운 환경이었지만 삐뚤어지지 않고 잘 자랐고 스스로 남부럽지 않은 능력도 쌓았어요. 그렇게 아빠가 사랑으로 키워주셨고요. 그런데 한 번은 친정엄마가 안 계신다는 이유로 시댁 어른들이 아빠를 무례하게 대하는 모습을 봤어요. 그때 아빤 아무 말도 못하고 가만히 앉아만 계셨죠. 왜 그럴까? 우리 아빤 혼자서도 바르게 자식들 키운 대단한 사람인데, 그런 사람에게 왜 이렇게 무례한 걸까? 아빤 왜 죄지은 사람처럼 한마디도 못하는 걸까? 하지만 그런 생각을 하면서도… 저 역시 아무 말도 할 수가 없었어요. 두고두고 그때를 잊을 수가 없어요.”
그녀들의 이야기를 들으며 나도 어떤 기억 하나를 떠올렸다. 아가씨 시절, 결혼을 화두로 친구들과 이야기를 나눌 때였다. 저마다의 결혼관과 남편감에 대해서 열띤 대화가 오가고 있었다. 그때 한 친구가 말했다.
“우리 부모님은 남편감을 두고 왈가왈부하는 건 없지만 딱 하나는 보셔. 부모가 이혼한 사람은 절대 안 된대. 이혼 가정은 잦은 다툼이나 폭력적인 성향 같은 안 좋은 문제가 있었을 거고, 그 집에서 자란 아이는 애정 결핍이나 정서적 결핍이 있을 거라고. 어쨌든 그게 자라서도 조금이나마 남아서 영향을 미친다는 거야. 그래서 우리 부모님은 이혼 가정은 절대 안 된다고. 정상적인 부모 아래에서 충분히 사랑받으며 자란 건강한 사람이랑 결혼해야 한대.”
어딘가 한 대 얻어맞은 기분이었다. 물론 친구는 우리 집 사정을 잘 몰랐을 테지만, 어떤 이들은 이혼 가정과 그 아이를 그렇게까지 생각한단 사실이 충격적이었다. 이혼 가정에서 자란 내가 건강하지 않은 사람, 사회에서 정상적이지 않은 부류의 사람으로 낙인찍힌 것 같아 씁쓸했다. 지금껏 잊지 못하고 따끔따끔한 걸 보면, 나에게 꽤 큰 상처로 남았던 모양이다. 그렇게 먹먹한 마음을 더듬고 있을 때 H가 말했다.
“그렇지만. 우리 어쩔 수 없이 상처는 받았지만요. 다른 사람들은 몰라도 우리만 알 수 있는 게 있어요. 단 한 사람에게만이라도 온전한 사랑을 받으면 제대로 살 수 있다는 것.”
우리는 고개를 끄덕였다. 되돌아보면 우리에겐 언제나 남들에 비해 부족하고 외롭고 어려운 삶이 주어졌다. 그럴 때 어떤 이들은 우리를 만만하게 흉보았고 무례하게 대했고 건강하지 않은 사람으로 여겼지만, 그래도 우리는 제대로 살아왔다. 단 한 사람의 온전한 사랑. 엄마의 온전한 사랑이, 아빠의 온전한 사랑이, 할머니의 온전한 사랑이 우리를 이만큼 키운 것이다.
일러스트 (c) 수명