산책하듯 살아가듯

정용준 <선릉산책>

세상은 엉망이고 진창이며 눈 씻고 찾아봐도 좋은 소식과 전망은 하나도 없지만 내가 소설로 쓰듯 누군가는 읽고 누군가는 일하고 누군가는 청소하고 누군가는 사람을 만나기로 결심한다. 제자리로 돌아오는 트랙처럼 둥글게 산책하는 날들. 아무 변화도 없지만 그 사이 시간은 흐르고 종종 기분도 마음도 나아지는 밝은 밤들.

- 정용준 <선릉산책> 269p 작가의 말

정용준 소설집 <선릉산책>. 슬픔과 상실과 체념을 겪은 사람들이 묵묵히 걸어 다닌다. 산책하듯, 살아가듯. 그런데 이상하게도 그 장면이 너무 아름답다. 흰 눈처럼 밝은 바다처럼 깨끗한 빛이 스미는 것 같다. 눈과 바다와 산책과 풍경. 내가 좋아하는 것들이 모두 담겨 있어서일까. 그래서 내가 이 소설들을 좋아하는 걸까. 엉망이고 진창인 삶을 애써 견디며 살아가는 사람들은 가만해 보여서, 아름다운 풍경에 스며든 또 다른 풍경 같아 보인다. 풍경은 세상 모든 작용에 흔들리고 변하고 그럼에도 제자리를 지키며 아름답다. 가만하지만 아름다운 사람들, 그런 사람들의 이야기. 바닥을 보고 걷다가 고개를 들었을 때 하늘과 눈과 바람과 나무와 바다를 발견한다. 무언가 느끼고 생각하고 간직한다. 그렇게 산책하듯이 내내 걸으며 나도 사람들을 발견하고 싶다. 오래 견디어 아름다운데 깊숙이 이야기를 숨긴 사람들을.

---

좋아서 수집해둔 문장들

두부가 없다. 소철은 그사이 한뼘쯤 커졌고 색은 더 진초록으로 짙어졌다. 건물을 한 바퀴 돌며 두부의 이름을 불렀다. 할머니가 불렀던 멜로디를 허밍으로 흥얼거렸다. 아무도, 누구도, 무엇도, 없었다. 19p

그저 멍하니 앉아만 있다보면 발밑으로 온갖 쓰레기가 밀려들었다. 전망. 예상. 예감. 상상. 하나같이 나쁘고 안 좋은 것들뿐인 미래. 27p

거리를 걷는 사람들, 모두 모르는 얼굴, 거울 속 내 얼굴도 모르겠네. 38p

더는 화낼 힘도 그럴 마음도 없었다. 그냥 눈을 뜨기가 힘들고 너무 속이 상해서 마음이 녹는 것 같았다. 63p

자기 연민에 빠진 사람은 되고 싶지 않다. 상처받은 이의 얼굴을 하지 않을 것이다. 할일을 할 것이고, 잘 자고, 잘 먹고, 잘 지낼 것이다. 204p

나는 내 삶에서 뭘 배웠나. 무엇을 알고 있나. 그래서 얼마나, 얼마큼, 표현할 수 있나. 솔직하게? 순간 마음을 뚫고 무엇인가가 지나갔다. 217p

갑자기 몹시 쓰고 싶고 그 힘으로 살고도 싶어지는 이 마음. 더는 쓰기가 좋다, 라고 하지 않을 거야. 쓰기가 나를 좋아하니까. 268p

** 다른 책으로 나누는 이야기지만 너무 좋았던,

정용준 소설가의 팟캐스트도 들어보세요 :)

http://naver.me/GA1V2bKa

제632회: 1부 정용준 소설가 / 2부 김재현, 정현우 시인 (by 한국문화예술위원회)