숟가락

쇠 수저

작은 가방 안 얇은 지갑

엄마를 따라 동대문에

자박자박 걸어간 10월의 어느 날.

수저 한벌은 꼭 있어야 한다고

작은 가방을 팔락이며

둘러보는 엄마 옆,

이리 저리 뒤적이다

고개 빼꼼 들어 한말,

제일 싼거 얼마에요

응 이만원, 그런데

혼수인데 잘해가지

옆은 삼만원이야

좋은 거 하라며 나를 꾹 찌르는

엄마 옆구리 작은 가방

끄트머리는 헤어져 늘어졌는데

쇠가 튼튼하고 좋아,

꽃모양은 촌스럽잖어

내가 무슨 기미상궁이야

은수저는 무슨

이만원을 팔랑 내고

괜찮아 괜찮아

돌아오는 길

엄마는 유독 말이 없는데

쇠수저를 광내 닦으며

이미 십년째 되뇌이는 말

비싼 수저 아니어도

잘만 살지

잘만 사는 걸.