by
Aug 28. 2024
프롤로그 + 1. 뉴질랜드에서
당신은 나보다 쉽게 가길.
한국을 떠난 것이 올해로 딱 20주년이다.
길다면 길고 짧다면 짧은 시간.
웹툰에서는 19번의 인생도 사는 사람도 있다지만, 인생 1회차인 나에겐 영 알수 없는 길 들의 연속이었다...
조기유학도, 말도 못하며 간 유럽의 오래된 도시 곳곳을 두리번 거리며 종이지도를 의지해 더듬더듬 걸어가는 것도- 그리고 시월드가 뭔지 뼈저리게 느끼는 것까지도(!) 모두 다.
그동안 나는 만 15살의 고1 여학생에서, 35살의 두아이 엄마가 되었다.
20년의 타지생활동안 배우고, 느끼고, 때로는 억지로 알아가졌던 것들을 시간에 따라, 도시에 따라 적어내려가다보니 내가 겪었던 이것들에 대해 누가 프리뷰를 보여줬다면 조금 더 수월했을까? 하는 생각이 문득 들었다.
유학, 이민, 결혼생활 - 인터넷에 정보와 의견이 차고 넘치지만 막연히 모르고 가는 것보다 누군가가 나와 비슷한 일도 당하고, 다양한 감정을 가지고 있었다는 것을 알면 마음에 위로가 되지 않을까, 라는 생각으로 목차를 적어내려갔다.
이 이야기는 한 뚱뚱하고 미래가 안보이던 아이가 유학생활과 이민생활, 결혼생활을 하며 넘어지고 부딪치며 얻은 교훈들을 하나 둘, 풀어가는 과정이다. 하면 안되는 것과 해도 되는 것을 감히 당신과 나누고 싶다.
이 글을 지금 혼자라고 느끼는- 힘든시간을 보내며 어디로 가는지 모르겠다며 마음이 허전한, 그리고 이게 맞는 길인지 갸우뚱거리는 모든 사람에게 바친다. 당신, 혼자가 아니다.
1. 뉴질랜드에서
너는 왜 유학을 간 거야?
네가 유학 간 이유를 말해봐,라고 누가 물어본다면 나는 단연코 말할 수 있다. 그리고 이 문장은 나의 진심 100프로를 반영하고 있다.
"나는 한국에서 잘 살아갈 자신이 없었고, 행복할 자신또한 없었어. 그래서 도망치듯 한국을 떠났어. 새로운 곳에서 새로 시작하고 싶었어."
나는 도망쳤다.
그래, 인정한 적이 20년 동안 한 번도 없지만.
이혼해서 따로 사는 다른 사람과 가정을 꾸리고 사는 성공한 엄마는 보는 것도, 그리고 그와 반대로 가게 뒤편의 쪽방에서 홀로 몸을 누이고 잠을 청하는 아빠를 모른 척하는 것도 더 이상은 싫었다.
겨우 다시 시작해 볼까, 하며 새 동네에서 새로 만난 40명의 여고 1학년에서 적응이 어려웠고, 그 사이에서 평균 70-80점을 받으며 늘 생각했다.
나는 아마 이 성적으로는 지방대학을 갈 수 있을 거야. 이게 내 현실이야. 나는 어차피 한국에서 좋은 대학 가기는 틀렸어. 딱히 잘하는 건 미술이랑 국어밖에 없고 이 평균점수 가지고는 지방대학이 최선일 거야...
나의 최선은 너무나 초라하다.
