비 그친 뒤 머무는 곳

비는 그쳤다.

우산을 접었지만,

내 마음은 아직 젖어 있었다.

우리는 서로의 숨소리가 들리도록

아무 말 없이 걸었다.

물이 고인 골목에

너의 발자국이 도장처럼 찍히고

그 옆에 나의 흔적을 덧댔다.

말하지 않아도 알 것 같던 마음은

닿지 않을 거리에 있었다.

비는 분명 멈췄는데,

내 마음은 여전히

너라는 비를 지나고 있었다.

햇살이 다시 찾아와

젖은 나뭇잎이 반짝여도,

나는 자꾸만 네가 머문

회색빛 오후에 머물러있다.

너는 아무렇지 않게 앞서 걸었고

나는 그 뒷모습에

이별의 그림자를 그렸다.

그날 이후,

비가 그때처럼 내리는 날이면

습관처럼 네가 남긴 발자국을 찾는다.

이미 빗물에 지워진 걸 알면서도,

여전히 마음은 어쩔 수 없이

그 자리에 마음이 머문다.