달달한 배려심

남편의 루틴

새들의 지저귐이 요란하다

그릴 문에 열쇠를 넣자

철커덕하는 소리를 내며

밤새 닫혔던 문이 열린다

바구니에 수북이 쌓였던 빨랫감이

세탁기 안에서 이리저리 뒤섞인다

전압이 낮으니 2시간쯤 지나서야

세탁은 멈출 것이다

힘겹게 돌아가던

세탁기가 멈추었다

알록달록한 옷들을 

탁탁 털어서 빨랫줄로 옮긴다

바싹 마른 천의 촉감이

손끝으로 느껴진다

각을 잡아가며

반듯반듯 옷을 접는다

어깨너머로

아내의 눈길이 느껴진다

고마움일까

당연함일까

무엇이 중요하단 말인가

그녀의 백허그 한 번이면

내 인생 머슴이라도 좋다