우기철에 가끔씩 만나다

아프리카의 우박

양철지붕 위로 쏟아지는 빗줄기가

귀가 멍하도록 세차게 들린다

집안의 모든 창문을

닫다가

밖에 널어둔 수건을 걷기 위해

현관문으로 뛰어나간다

화들짝 문을 열어 보니

소낙비가 아닌

하얗고 작은 덩어리가

하늘에서

와르르 쏟아진다

아프리카에

우박이 내린다

따닥따닥다, 와르르

우박이 내린다