영구 대여 자신감上

이웃 학교로 전학을 갔던 4학년 2학기 쉬는 시간. 새로운 친구를 사귀지 못해 멍하니 앉아 있던 나에게 5학년 언니들이 들이닥쳤다. 그때의 내 심정은, 정말이지 들이닥쳤다는 말 아니고서는 설명할 수 없다. 그 언니들이 무뢰배같이 4학년 교실로 온 까닭은 고작 “너 왜 째려봐?”였으니까.

째려보다니. 그 시절의 나는, 누군가를 째려볼 수 있는 사람이 아니었다. 간은 콩알만 하고 툭 치면 눈물만 줄줄 흘리는 연약한 멘탈의 소유자였다. 그저 눈이 날카롭게 생겼을 뿐인데. 팔짱을 낀 5학년 언니들은 이제 막 나를 둘러싸고 톡톡, 나를 치기 시작했다. 그러자 나는 응수했다. 우아앙. 울어버리는 것으로.

뻔뻔했던 4명의 초5가 당황하기 시작했다.

“야아. 왜 울어...”

“그래, 우리가 뭘 했다구.”

“됐어. 야 가자 가자.”

“다...담부턴 째려보지 말구. 알았지?”

등을 툭툭 치며 교실을 나가는데, 서러워서 눈물이 안 그쳤다. 속쌍꺼풀만 얇게 있는 눈이, 가만히 멍을 때리면 매섭게 느껴지는 걸까? 한 번도 나를 멍때리며 본 적 없던 나는 타인의 평가 앞에서, 마구 억울해진다. 오래 나를 겪어본 이들은 내가 얼마나 찌질하고, 나약하고, 유약한 마음을 가졌는지 아는데. 속속들이 아는데! 결국 난 전학 간 학교에서 적응을 하지 못하고, 원래 다니던 초등학교로 재전학을 갔다.

지금 누가 나에게, ‘야 너 왜 째려봐’ 하고 시비를 건다면 ‘우아앙’ 우는 걸로 응수하지 않을 텐데. 나도 맞서, 꽥꽥 소리라도 칠 텐데. 그런 생각을 하지만 그래도 그 과정에서 상처 하나 받지 않을 자신이란 없다. 유약한 마음은 여전하다. 그래도 초면의 사람들에겐 들키고 싶진 않은 마음이다. 그래서 그런지 어떤 일이든 첫 시작에 앞서선 텐션을 끌어올리려 고군분투한다.

새롭고 낯선 환경 속 날카로운 타인의 말과 행동이, 나의 나약한 마음 하나 파고들지 못하도록, 나를 만만하게 보지 않도록 비트가 센 음악을 듣고 걸음은 한 발짝 한 발짝 꾹 힘주어 걷는다. 그럼 유약한 속내는 잠시간 구석에 몸을 말아 눕고, 쪽잠을 청한다. 그 기세를 이어 나의 목소리에 힘이 실린다. 늘 게슴츠레 뜨던 눈도 조금은 동그랗게 변한다. 그렇게 자신감을, 몇 시간 대여할 수 있게 된다.

시간이 지날수록 자신감을 끌어내는 방법은, 진화를 거듭했다. 아침 라디오 프로그램에서 한창 일할 땐, 뻔뻔한 용기가 필요할 때마다 꺼내본 청취자 문자가 하나 있다. 8년간 전업 주부로 지내다 오늘 첫 출근을 한다며 운을 뗀 그는, 집을 나서기 전 긴장된 목소리로 남편에게 물었다.

“나 뭐 빠뜨린 건 없겠지?”

그러자 남편이 건넨 말은 이러했다.

“뭐든 빠뜨리면 어때. 자신감 하나만 챙기면 되지!”

그 말에, 긴장이 풀리면서 웃음이 터졌다는 이야기. 나는 이 문자를 참 좋아해, 메모장에 따로 기록까지 해뒀다.

나에게 자신감 하나만 챙기면 되는 날이 어쩌다 하루는 아니었으니까. 한동안 연락이 끊겼지만 여전히 소중한 친구를 만나러 가는 날도 떨리는 입술을 감추지 못했고, 많은 사람이 모이는 모임 자리에 가야 하는 날도, 또 하다못해 매일의 출근 날에도 그랬다. 그리고 엄마와 이혼한 뒤 오래 보지 못했던 아빠를 보러 가야 했던 날도, 나에게 필요한 건 오로지 자신감이었다.

- 하편에서 이어집니다.

⊙ 글 : 다다 (인스타그램 @ddidawn)

⊙ 그림 : 서콩 (인스타그램 @se0c0ng)