25화_아동병원, 사직서는 늘고 이력서는 없다

3부_아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길

‘깨똑’.

인사 담당 원장님의 메시지였다. 외래 직원 세 명이 동시에 퇴사 의사를 밝혔으니 설득해달라는, 난감한 내용이었다. 그중 한 명은 10년 넘게 일하며 병원의 접종과 약품 관리를 도맡아온 핵심 중의 핵심이었다.

다음 날 점심, 나는 그녀와 마주 앉았다. “아동병원 일에 지쳤어요. 더 늦기 전에 다른 일도 해보고 싶습니다.” 우리 병원의 기둥이니 남아달라는 내 설득에, 그녀는 완강했다. 결국 “다음 주에 다시 얘기하자”는 말만 남긴 채 돌아섰다. 설상가상으로, 잠시 쉬는 틈에 얼굴 한가득 피곤이 쌓인 직원 A가 진료실 문을 열었다.

“원장님, 이젠 보호자가 거친 말 한마디만 해도 속에서 뭐가 치밀어 올라 못 견디겠어요. 쉬어야겠습니다.”

“유급 병가 일주일 줄 테니 푹 쉬고 오세요.”

내 제안에 그녀는 아무 대답 없이 돌아나갔다. 결국 며칠 뒤, 세 명 중 한 명은 바로 퇴사했고 나머지 둘도 열흘 남짓 뒤 병원을 떠나기로 했다. 나는 외래 팀장을 조용히 불렀다.

“채용 공고는 올렸어요? 이력서는 좀 들어오나요?”

“원장님, 이력서 한 통이 안 들어옵니다. 평일 밤 11시, 주말 저녁 6시까지 근무라고 하면 다들 전화를 끊어버려요.”

할 말이 없었다. 십 년 전 소아청소년과 의사 몇 명과 함께 아동병원을 시작하면서 평일은 저녁 아홉 시, 토요일 네 시, 일요일 한 시까지 아픈 아이들을 진료하기 시작했다. 그러다가 2년 전, 소아 경증 환자를 저녁 늦게까지 진료하는 달빛 어린이병원에 참가하게 되면서 상황이 달라졌다. 근무 시간이 밤 열한 시, 휴일 저녁 여섯 시까지 늘어났다. 그 늘어난 시간만큼, 직원들의 피로도 쌓여가기 시작했다.

달빛 병원에 참가하던 다른 지역 아동병원 몇도 그만두는 직원이 늘어나고 근무하던 소아과 의사들도 이직하면서 달빛 병원을 못 하게 되었다는 소문도 들려왔다. 고열로 쳐지거나 토하고 설사해서 늘어지는 아기들 또 갑작스러운 열성경련으로 소아과 의사의 진찰과 치료가 필요한 아이들을 위해 정말 필요한 곳이지만 평일 밤늦게, 주말 오후까지 일해야 하는 근무조건에 일하겠다고 선뜻 나서는 이 없다.

우리 병원 역시 위태로웠다. 동료 원장들과 돌아가며 근무를 선다고 해도, 명절까지 반납하며 밤늦게까지 일하는 것은 결코 쉽지 않다 궁여지책으로 야간 근무와 주말 근무의 로딩을 줄이기 위해 봉직의(월급쟁이 의사를 이르는 말) 구하는 글을 두 달 넘게 올렸지만, 문의 전화는 단 두 통뿐이었다. 고된 근무 조건도 문제였지만, ‘서울에서 네 시간 거리’라는 위치는 더 큰 장벽이었다. 사명감 하나만으로 이 먼 시골 동네까지 와서 함께 일해달라고, 과연 누구에게 읍소할 수 있을까.

직원들의 연쇄적인 이탈 앞에서, 나는 논어(論語)의 한 구절을 떠올렸다.

제자 자공(子貢)이 스승인 공자에게 물었다.

“평생 실천할 만한 한마디의 말이 있습니까? (有一言而可以終身行之者乎)”

공자가 답했다.

“아마도 서(恕)일 것이다. 내가 하기 싫은 일은 남에게 시키지 않는 것(己所不欲 勿施於人), 그것이다.”

같을 여(如)와 마음 심(心)이 합쳐진 글자, 서(恕). 내 마음과 같이 다른 사람의 마음을 헤아리는 것이다. 나는 ‘기소불욕 물시어인’이라는 이 오래된 가르침 앞에서 스스로에게 물었다. 나라면 어떨까? 나 역시 평생 밤늦게까지, 주말과 명절까지 반납하며 일할 수는 없을 것이다. 아프거나 소진되어 버리는 순간, 내가 서 있는 이 시스템 또한 멈춘 자전거처럼 쓰러지고 말리라.

병원을 떠나는 직원들의 뒷모습을 보며, 나는 공자의 말을 되뇌었다. 내가 할 수 없는 일을 어찌 남에게 강요할 수 있을까. 어떻게 하면 저들과 웃으면서, ‘같은 마음’으로 아픈 아이들을 함께 보살피자고 말할 수 있을까.