화장실 독립

작은 것들을 위한 시 (14)

내 나이 스물다섯.

드디어 화장실 독립을 했다.

화장실 독립은

독립 중에서도 가장 기본이 되는 것이다.

또한 반대로 화장실을 독립하지 못했다면

거실과 주방, 침실 독립도 모두 허사로 돌아간다.

즉, 화장실을 독립해야 진정한 어른이라고 할 수 있는 것이다.

회사에서 돌아오면 가장 먼저 화장실로 향해 몸을 씻는다.

쏴아-

샤워 부스는 수치심을 다루는 방법을 가르쳐준다.

어른의 기본 덕목이라고 할 수 있다.

구석구석 자신의 묵은 때를 스스로 마주하고 제거할 수 있는 능력을 갖춘 것이다.

그다음에는 세면대로 향해 칫솔질을 한다.

치약과 각종 세면도구는 모두 직접 구매해 직접 소비한다.

이곳의 시간은 바깥세상보다 빠르게 흐른다.

유통기한이 금세 지나가는 이곳에서 

도구의 수명을 주기적으로 파악하고

쾌적함을 유지한다는 것은 여간 어려운 일이 아니다.

청소는 화룡점정이다.

가장 까다롭고 귀찮은 화장실 청소-.

그것을 오롯이 감내하는 당신의 모습은

정말이지 아름답다.

훌륭한 독립이다.