300㎜ 발을 사랑한다
전 프로 거짓말쟁이 입니다만, <11>
by
Jul 2. 2021
나의 엄마 영은 자식에게 끔찍이 헌신한다. 그 헌신의 절반에도 못 미치는 스스로가 매번 민망하고 부끄러울 정도이다. 그럴 때면 그저 '내리사랑은 있어도 치 사랑은 없다'는 이야기를 떠올리며 더욱 뻔뻔하게 다닐 뿐이다.
난 어릴 적 아버지의 사랑은 받지 못했지만 그이 상의 사랑을 엄마에게 받았다고 생각한다. 그 사랑을 통해 알게 된 사랑의 항해는 행복하고 기쁜 여정이었다. 한 시작점에서 출발한 사랑은 이윽고 또 다른 점을 향해간다는 것을 엄마 영과 남편 바리를 통해 알게 됐다. 엄마를 통해 받은 사랑이 남편에게로, 남편에게서 받은 사랑이 내 뱃속의 아이에게로 전해진다는 것을. 사랑. 이 좋은 것. 단어만으로 따스하고 마음을 간질거리게 하는 이것. 전 세계에 코로나19 따위가 아니라 이런 사랑의 기운이 함부로 전염되면 좋겠다. 온갖 곳에. 마구마구.
엄마 영은 어릴 적부터 내 발을 예뻐했다. 요즘도 내 맨발을 보면 "이 예쁜 발로 조작조작 거리면서 걸었지"라며 내 두 발을 그녀의 늙은 손안에 꼭 쥔다. 발 뒤꿈치에는 새 허연 각질이 구질구질하게 일어난 30대 후반의 별 볼 일 없는 발이지만 영은 손안에 쥔 모래가 빠져나갈 것을 걱정하는 것 마냥, 빠져나갈 리 없는 이 커다란 발을 그녀의 조글조글한 손으로 감싼다. 두 손으로 꼭. 영과 나 둘 모두 정 없는 아빠를 미워하지만 엄마는 내 발을 볼 때면 아빠를 닮은 것을 안심한다.
"네가 내 미운 발을 안 닮아서 다행이야. 넌 네 아빠 칼발을 꼭 닮았어"라고.
상대방의 발을 만지고 발을 아껴주는 것, 어쩌면 이것은 내가 엄마 영에게 배운 사랑의 방식이었다. 그것을 깨닫게 된 것은 남편의 발을 통해서였다.
바리의 발 사이즈는 대략 300㎜. 엄밀히 따지면 275~80㎜이지만 발등이 높고 발바닥이 평평해 최소 290㎜이상의 신발을 신는다. 내가 살면서 본 가장 큰 발 중 하나일 것이다. 유독 두 번째 발가락이 길고, 발에 곡선이라곤 하나도 없는 마치 벽돌같이 투박하고 단단한 발. 난 결혼 후 그 네모난 발과 사랑에 푹 빠졌다. 어찌나 사랑에 푹 빠졌던지 하루라도 그의 발을 만지지 않으면 허전하고, 아침시간 기립성 저혈압으로 인한 컨디션 저하에도 이불 밖으로 빠져나온 그의 발을 보면 기분이 좋아졌다. 이것이 사랑이 아니면 무엇이 사랑이겠는가.
비록 그 발에 맞는 신발이 얼마 없어 제대로 된 커플 신발을 사는 것도 어렵지만, 비록 찢어질 듯 늘어난 양말의 아우성을 보고 있노라면 그 얕은 천조각이 가엷기도 했지만 신발 안, 양말 안 꼼지락대고 있을 그의 발을 상상하는 것은 내 일상의 흥미이자 큰 기쁨이 됐다.
바리는 의아해했다. 여태껏 "발모가지가 왜 그렇게 생겼냐"며 타박받던 발이 결혼 후 예쁨의 대상이 되다니. 얼떨떨하지만 기분이 나쁘지는 않은 모양이다.
나와 바리의 발. 임신 12주, 첫 입체 초음파를 찍고 우리는 서로 같은 생각을 하고 있었다. 형체가 불분명한 초음파 속 아이는 얇은 팔과 긴 허리, 그리고 큰 발을 가지고 있었다. 물론 정확히 형상화된 아이의 실루엣이라 볼 수 없지만 발이 큰 아빠와 발이 큰 남편을 가진 엄마는 사진 속 아이의 발이 얼마나 클지를 눈여겨보았던 것이다.
우리는 우리 아이의 초음파를 본 후 인터넷으로 '12주 입체 초음파'를 검색해 다른 아이의 발을 살펴보았다. 희한하게 우리 아이의 발만큼 커다란 발을 가진 아이는 검색 결과에 나오질 않았다.
나의 첫 입체 초음파. 저 녀석 유독 발이 커 보이는 걸.