제25화 아빠가 된 나를 바라보는 소년
하온의 방은 조운이 살던 세상과 달랐다.
당연한 것이었다. 37년이 지났으니까. 하지만 막상 들어서니 그 달라짐이 생각보다 훨씬 컸다. 조운은 문 앞에 서서 방 안을 천천히 둘러보았다.
책상 위에 무언가가 있었다. 얇고 납작한 것이었다. 빛나고 있었다. 뭔지 몰랐다. 벽에는 흰 상자가 붙어 있었다. 바닥에는 선이 달린 이상한 기계들이 몇 개 있었다. 창문 옆에는 작은 선반이 있고, 그 위에 책들이 꽂혀 있었다. 그것만큼은 알아볼 수 있었다. 책은 1988년에도 책이었다.
그리고 공책이 있었다.
책상 위에. 낡은 공책이 펼쳐진 채 놓여 있었다. 조운은 그것을 보는 순간 숨을 참았다. 자신의 공책이었다. 자신이 제기동의 그 좁은 방에서 수십 번 펼쳤던 그 공책이. 여기 있었다. 37년 뒤에. 하온의 방에.
"야, 저거."
조운이 말했다.
"저거 내 거잖아."
하온은 고개를 끄덕였다. "내 거이기도 해요. 우리 거예요."
조운은 잠깐 그 말을 곱씹었다. 우리 거. 그 말이 이상하게 마음에 걸렸다. 좋은 쪽으로.
방 안이 따뜻했다. 제기동의 방과 달리 바닥이 따뜻했다. 조운은 신발을 벗었다. 발바닥에 온기가 닿았다. 이상하게 눈물이 나올 것 같았다. 참았다. 연탄가스 냄새도 없었다. 습한 냄새도 없었다. 그냥 따뜻하고 건조했다. 이 방에서 태어날 자신의 자식은, 이런 방에서 자랐을 것이었다. 지금 자신의 맞은편에 앉아 있는 이 아이가.
"앉아도 돼?"
조운이 물었다.
"네. 앉으세요."
조운은 바닥에 앉았다. 무릎을 세우고. 제기동에서도 그렇게 앉았다. 등을 벽에 기댔다.
하온은 조운의 맞은편에 앉았다.
두 사람은 서로를 바라보았다. 오래도록. 전등빛이 둘을 비추고 있었다. 창밖에는 눈이 내렸다. 방 안은 조용했다. 안방에서 엄마의 숨소리가 들렸다. 고른 숨소리였다.
조운이 낮게 물었다. "저거 자는 사람 소리야?"
하온은 고개를 끄덕였다. "우리 엄마요."
"그러면 나한테는."
조운이 말하다 멈추었다. 그러면 나한테는 뭐지. 하온은 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다. 두 사람은 잠깐 그 침묵 안에 있었다. 눈이 내렸다. 방 안이 따뜻했다. 세상에서 가장 이상하고 가장 자연스러운 밤이었다.
조운이 먼저 하온의 얼굴을 보았다. 코의 모양을 보았다. 눈썹의 각도를 보았다. 입술의 선을 보았다. 손가락의 길이를 보았다. 귀의 위치를 보았다. 그것들이 하나씩 낯설지 않았다. 어딘가 자신의 것들을 닮아 있었다.
"야."
조운이 말했다.
"너, 누구 닮았어?"
하온은 잠깐 말이 없었다. 그러고는 작게 대답했다.
"아빠요."
조운은 그 말을 들었다. 아빠. 자신을 가리키는 말이었다. 아직 태어나지도 않은 아이의 아빠인 자신을. 그런데 그 아이가 지금 맞은편에 앉아서 자신을 닮았다고 말하고 있었다. 자신과 같은 열한 살이. 조운은 그 말을 천천히 다시 되뇌었다. 아빠. 아직 자신이 되어본 적 없는 그 이름이.
조운은 자신의 손을 내려다보았다. 그리고 하온의 손을 보았다. 손가락 길이가 같았다.
"야."
조운이 다시 말했다.
"너 왼손잡이야?"
하온은 고개를 끄덕였다. "네. 어떻게 알았어요?"
조운은 대답하지 않았다. 그냥 자신의 왼손을 들었다. 하온의 시선이 거기 닿았다.
"나도."
두 사람은 왼손을 각각 들고 서로를 바라보았다. 같은 손이었다. 같은 방향의 손이었다. 창문 너머로 눈이 내리고 있었다. 조운은 그 손을 내려다보다가 하온의 손을 다시 보았다. 오랫동안 보았다. 손가락의 마디를. 손등의 선을. 손목 안쪽의 피부를.
조운이 말했다.
"너, 학교에서 연필 왼손으로 쥐면 선생님이 뭐라 하지 않아?"
하온은 고개를 저었다. "아니요. 요즘은 그런 거 없어요."
조운은 그 말을 들었다. 요즘은. 그 단어가 이상하게 크게 들렸다.
"나는."
조운이 말했다. 목소리가 작아졌다.
"나는 선생님한테 매 맞았어. 왼손으로 쥔다고."
하온은 아무 말도 하지 않았다. 눈물이 나려고 했다. 참았다.
조운은 자신의 왼손을 내려다보았다. 손목 안쪽에 흐릿한 화상 자국이 있었다. 담뱃불이었다. 박민철의. 하온은 그 자국을 알고 있었다. 공책에서 읽었으니까.
"야."
하온이 조심스럽게 말했다.
"그 손목에 있는 거."
조운은 손목을 소매 안으로 감추었다. "괜찮아. 옛날 거야."
"옛날."
하온이 그 말을 반복했다. "아빠한테는 옛날이지만, 나한테는 방금 전이에요."
조운은 그 말에 멈추었다. 방금 전. 그렇다. 1988년은 조운에게 지금이었다. 하지만 하온에게는 37년 전이었다. 그런데 동시에 하온에게는 방금이기도 했다. 공책을 통해 연결된 이 두 시간은, 각자에게 다른 무게로 달려 있었다. 조운은 그 무게를 처음으로 실감했다.
조운은 잠깐 눈을 감았다가 떴다.
"야, 하온아."
"네."
"나 배고픈데."
하온은 잠깐 멈추었다. 그러고는 웃었다. 이번에는 눈물 없이 웃었다. 그리고 일어섰다. "밥 먹을게요. 같이." 그 말을 하면서 몸이 먼저 부엌을 향하고 있었다.
그때 조운이 말했다.
"야."
하온이 돌아보았다.
"아까 그 볶음밥. 냉장고에 넣어놨지? 그거 먹으면 안 돼?"
조운이 볶음밥을 알고 있었다. 공책 속 하온의 문장을 통해서. 하온이 엄마를 위해 참았던 그 마음을. 그 볶음밥을 아직 못 먹었다는 것도. 하온은 그것을 알았고, 조운도 하온이 아는 것을 알고 있었다.
하온은 고개를 끄덕였다. 그리고 다시 웃었다. 오늘 밤 두 번째로 눈물 없이 웃었다.