제24화 내 방에 나타난 11살의 아빠
하온은 창문을 열었다.
찬바람이 쏟아져 들어왔다. 눈이 방 안으로 날아들었다. 하지만 하온은 그것을 느끼지 못했다. 창문 밖에 서 있는 아이를 보고 있었다.
조운이었다. 왜 아는지 몰랐다. 그냥 알았다. 공책이 등에서 뜨거웠다. 그 온기가 저 아이와 연결되어 있다는 것을 알았다.
목이 메었다. 저 아이가 아빠였다.
열한 살의 아빠가 지금 아래에 서서 하온을 올려다보고 있었다. 37년이라는 시간을 건너서. 낡은 솜점퍼 하나를 입고. 눈을 맞으며. 눈이 그 아이의 어깨 위에 소복하게 쌓여 있었다. 이 도시의 낯선 골목들을 혼자 걸어서, 여기까지 온 것이었다.
하온은 맨발로 계단을 뛰어 내려갔다.
신발을 신을 시간이 없었다. 엄마가 잠든 안방 앞을 지났다. 고른 숨소리가 들렸다. 오늘 밤은 잠들어 있었다. 그것만으로 충분했다. 계단이 삐걱거렸다. 현관문을 열었다. 3월의 새벽 공기가 얼굴을 쳤다.
조운은 거기 있었다.
두 사람은 서로를 보았다. 아무 말도 없었다. 눈만 내렸다. 세상에 두 사람만 남은 것 같았다. 조운의 눈이 하온의 얼굴을 훑었다. 하온의 눈이 조운의 얼굴을 훑었다. 두 사람은 서로 안에서 서로를 찾고 있었다.
가로등이 흔들렸다. 바람이 불었다. 눈송이가 하온의 뺨 위에 내려앉았다. 차가웠다. 그것만큼은 달라지지 않았다. 세상이 아무리 달라져도, 눈은 차가운 것이었다.
맨발로 아스팔트 위에 서 있었다. 눈이 발등 위에 쌓였다. 그래도 움직일 수 없었다. 지금 이 자리에서. 이 사람 앞에서.
“야.”
조운이 먼저 말했다. 목소리가 떨렸다.
“야, 너 혹시. 너 혹시 하온이야?”
하온은 고개를 끄덕였다. 말이 나오지 않았다.
조운은 잠깐 눈을 감았다가 떴다. 그리고 천천히 주머니에 손을 넣었다. 그리고 천천히 꺼냈다.
레고 블록이었다.
조그맣고 뾰족한 레고 블록이었다. 조운의 손바닥 위에서, 눈을 맞으며, 조용히 빛나고 있었다.
하온은 그것을 보았다. 숨이 멎는 것 같았다.
방으로 뛰어 올라갔다. 계단이 다시 삐걱거렸다. 책상 위의 스텔스 로봇을 집어 들었다. 가슴 부분이 비어 있었다. 마지막 조각이 빠진 자리. 하온이 처음 스텔스를 받았을 때부터 비어 있던 자리. 그 자리를 손가락으로 더듬었다. 뾰족한 홈이었다. 한 번 더 더듬었다. 세상에 하나뿐인 크기였다. 이 블록을 위해 만들어진 자리였다. 아니면 이 자리를 위해 이 블록이 만들어진 것이었다.
계단을 내려갔다. 조운 앞에 섰다. 스텔스를 내밀었다.
조운은 손바닥 위의 블록을 보았다. 스텔스를 보았다. 하온을 보았다. 다시 블록을 보았다. 눈을 비볐다. 다시 보았다. 입이 벌어졌다. 아무 말도 나오지 않았다.
“어떻게 알았어요?”
하온이 물었다.
“몰랐어. 그냥 가지고 왔어.”
조운이 대답했다. 그러고는 천천히 블록을 들었다. 스텔스의 가슴 부분에 가져다 댔다. 손이 떨렸다. 그래도 정확하게 맞췄다. 오래 기다린 것처럼. 마치 이 순간을 위해 1988년의 그 방에서 출발한 것처럼.
딸깍.
소리가 났다. 작고 단단한 소리였다. 조운도 알아들었다. 1988년의 자기 방에서 수백 번 들었던 그 소리였다. 이 소리는 어느 시대에도 달라지지 않았다.
스텔스의 눈에서 빛이 났다. 붉은색이 아니었다. 푸른색이었다. 아주 밝고 선명한 푸른색이었다. 그 빛이 눈송이를 물들였다. 두 사람의 얼굴을 물들였다.
아무도 말하지 않았다. 눈이 내렸다. 오래도록.
조운이 먼저 말했다.
“야, 너. 많이 고생했다.”
하온은 숨을 참았다. 눈물이 나려고 했다.
“나 때문에. 공책 때문에. 많이 무서웠지?”
하온은 고개를 저었다. 그리고 고개를 끄덕였다. 무섭기도 했고 무섭지 않기도 했다. 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 말이 나오지 않았다. 하온은 그냥 고개를 끄덕이고 또 흔들었다. 그 동작이 자신도 모르게 반복되었다.
조운이 그것을 보더니 작게 웃었다.
“나도 그래. 무섭기도 하고 안 무섭기도 해.”
처음으로 웃는 소리를 들었다. 조운의 웃음소리였다. 아빠의 웃음소리였다. 아직 들어본 적이 없는 목소리였는데, 낯설지 않았다. 어딘가 자신의 웃음소리를 닮은 것 같았다. 아직 어른이 되지 않은 조운의 소리가, 아직 어른이 되지 않은 하온의 소리를 닮아 있었다. 두 사람은 둘 다 아직 어른이 아니었다. 그런데도 서로를 알아보았다.
조운이 손을 내밀었다.
“악수할래?”
하온은 그 손을 바라보았다. 열한 살의 손이었다. 조운의 손이었다. 아빠의 손이었다. 37년 뒤에 자신을 낳게 될 사람의 손이었다. 지금은 자신보다 더 어린 사람의 손이었다. 그 모든 사실이 한꺼번에 이 손에 담겨 있었다.
하온은 그 손을 잡았다.
차가웠다. 눈 속을 걸어온 손이었다. 하지만 잡고 있으니 조금씩 따뜻해졌다. 실제로 따뜻해지고 있었다.
두 손이 맞잡혀 있었다. 2025년의 하온과 1988년의 조운이. 서른일곱 해를 사이에 두고. 같은 눈송이를 맞으며. 가장 짧고 가장 긴 악수였다. 스텔스의 푸른 눈이 그 사이에서 조용히 빛나고 있었다.
“하온아.”
조운이 말했다.
“나 어디서 자면 되냐.”
하온은 그 문장을 처음 들었을 때 웃었다. 눈물이 나면서 웃었다. 그 두 가지가 동시에 가능하다는 것을, 오늘 밤 처음 알았다.