나무의 시간

산책길 나무를 생각하다

내가 아는 지인은 밤낮 나무를 깎아 살림 도구와 가구를 만든다. 그는 가끔 워크숍을 통해 나무 다루는 법을 가르치고 나무에 관한 생각을 나눈다. 그가 만들어준 가구인 그 나무를 책장인 다리 받침대인 그 나무를 가만히 앉아 나무를 쓰다 다듬다 보면 깊은 생각에 잠길 기회를 얻는다.

내가 아는 그 지인은 나무를 상당히 잘 다룬다. 그는 매일 대패질과 망치질, 톱질, 사포, 드릴 작업으로 손이 성할 날이 없다.

전생에 목수였나?그는 늘 나무 생각뿐. 오직 나무만 보면 나무가 어쩌느니

하며 너스레를 떤다. 그 나무들이 이제 우리집 거실, 주방, 베란다에 누워 마치 내가 객이고 자신이 주인인 양 아주 댓자로 자리를 차지하고 누워있다.

그 나무로 난 다육이 받침대를 만들어 본 적이 있었다.

새내기 작업자 시절 나에게 나무는 단지 작업소재.

지금 그 나무는 과연 어떤 존재인가? 땅에 뿌리박고 긴 시간을 살아온 나무 한해살이. 봄에 새싹을 틔우고

가을 겨울 초록 바람 버틴.

봄, 여름 성장을 견딘.

태어나

세상을 겪어 옹이가 된 나무.

기록하고 새기는 나무.

숲이 되고 시가 되고 새가 된 나무.

나무는 우리의 봄

생명의 징후

늦여름 산책길

늘 보던 나무에 상처가

보이지 않던 옹이가

잦은 생채기가

곰보보다 못한 주름이

내 눈에 들어왔다

나처럼 저 나무의 모습 보니

깊은 생각이 바람 없는 그 길에 가득하더라

문득 걷다 보니

내가 너무 멀리 걸어왔음을

나도 몰래 걸음을 멈추었다

그 길 위에 서서

빌어본다

봄이 와

새순이 피고 꽃이 피길

내년엔 꼭 좋은 소식 그

자리에 있길.

혼자가 아닌 여럿이

함께 그 길 위에 서 이야기 하기를