by
May 12. 2019
마음을 분갈이할 때
우리 집 고무나무가 겨울을 지내며 전과 달리 시들해졌다. 평소보다 물을 흠뻑 주어도 나아지지 않았다. 분갈이용 큰 화분과 흙을 사 왔다. 화분을 툭툭 쳐 화분과 흙에 틈을 만들고 줄기를 당겨 올리니 화분 모양 흙덩이가 묵직하게 딸려 올라왔다.
뿌리를 보고 깜짝 놀랐다. 뿌리가 길게 자라 화분 안에서 빙빙 똬리를 틀고 있었다. 엉킨 뿌리가 젖은 흙을 꽉 쥐고 있어 물 빠짐도 제대로 안 되어 보였다. 뿌리를 살살 풀어 사이사이 젖은 흙을 떼어내고 큰 화분에 옮겨 담았다. 새 흙을 천천히 붓고 토닥토닥 채워 넣으니 나무가 숨 쉴 공간이 생겼다.
뿌리는 나무의 마음이다. 보이지 않는 곳에서 나무 전체에 활기를 공급하면서 쓰러지지 않게 지탱해주는 역할을 한다. 뿌리에 문제가 생기면 잎이나 줄기 빛깔이 달라진다. 나무에 무지하거나 관심에 게으른 이는 물을 더 많이 자주 주는 섣부른 처방을 내리곤 한다. 무심한 부지런함이 꼭 좋은 결과를 낳지는 않듯 과한 습기는 오히려 뿌리를 더 힘들게 한다. 뿌리는 좁은 틀에 갇혀 엉킨 채 어쩔 줄 모르며 더 약해진다.
마음이 힘들 때가 있다. 세상의 공격에 몸을 던져 막았는데 내 몸 맞고 우리 편 골대에 공이 꽂히는 것 같은 순간, 자판을 눌러도 도저히 모음이 쳐지지 않아 자음만으로 소통해야 하는 것 같은 순간이 있다. 해는 길어지고 봄꽃은 봉오리를 피워 올리는데 마음은 겨울의 끝이 보이지 않는다. 그럴 때 마음의 뿌리는 빙빙 돌아 엉킨다. 엉킨 뿌리는 흙에 수분을 가둔다. 줄기를 지탱하려 흙을 움켜쥐지만 젖은 흙은 움켜쥘수록 해롭다.
