옵튜사

사무실 책상 위의 옵튜사 잎을 종종 만진다.

통통한 촉감이 좋아서도 있지만 그것보다 더 중요한 이유는 물을 줄 타이밍을 가늠할 수 있기 때문이다.

옵튜사의 윗잎은 크고, 막 자라난 듯한 아랫잎은 작다.

억지로 잎 사이를 헤집지 않는 이상 아랫잎은 눈에 잘 띄지 않는다.

통통한 윗잎이 살짝 물렁해졌을 때 물을 준다.

그럼 신기하게도 다시 윗잎이 단단하게 통통해진다.

그러면 괜찮은 줄 알았는데

어제 무심코 잎 사이를 헤짚다보니 아랫잎이 다 말라있는걸 발견했다.

한 잎은 너무 심하게 말라서, 어쩔 수 없이 억지로 떼어냈다.

괜찮은 줄 알았다.

윗잎들이 괜찮으면.

겉으로 보기에 괜찮으면.

살아있는 무언가를 헤아린다는건

새삼 어려운 일인 것이다.