사랑엔 중고가 없다
그대의 생체시계가
가을을 준비할 때는
옆구리가 썰렁하거나,
가슴이 괜히 서늘하다
어느 계절이든
36.5 ºC 의 온정이
없어서 견디지 못할
정도는 아니지만
이 즈음 더 아쉬운 건
그대 자신이 제법
사랑받을 만한 사람이라는
마음의 시위 때문이다
자신을 다독이는 건
태도로 얼버무려도
그대가 그대 자신을
포옹해 주기에는
팔이 턱없이 짧다
그대를 포옹하기에
가장 알맞은 팔은
역시 그대 옆에 없는
그가 가진 팔이다
그러나 함부로
그에게 그대를
사랑하라 할 수 없다
그대는 그대의 의지를
관철할 수도 있는
삶을 견지한다 해도,
사랑은 그럴 수 없다
그대가 할 수
없어서가 아니고
그대가 사랑스럽지
않아서도 아니다
그대를 사랑할 만한
분별력을 가진 그가
드문 것뿐이다
(영원한 사랑을
꿈꾸는 낭만주의자여서
사랑에 삶 전체를 맡기려는
자신의 엄숙함 때문에
분별력을 발휘하지
못하는 것일 수도 있다)
사랑은 덤이다
사랑과 삶을
구별하지 않는 그의
사랑은 피곤하다
(그래서, 결혼은
사랑하는 사람보다는
사랑할 수 있는 사람과
하는 것이 바람직하다)
때를 찾아가는 계절의
무위(無爲)를 즐긴다
전혀 생각지 않던 순간에
문득 느꼈다는
사랑 이야기를 즐긴다
어느 맑은 날에
느닷없이 서먹해졌다는
사랑 이야기도 즐긴다
언젠가 그 모든 것이
쓸데없을 때가 온다면,
그래서 다른 모든 것이
사소해질 때는 그대가
사랑에 빠졌을 때일 터다
밤의 길이가 길어질수록,
투더운 옷을 입을수록
그대는 너그러워진다
숨을 호호 불어가며
붕어 단팥빵을 사 먹고,
늦은 밤 이불 뒤집어쓴 채
아이스크림도 먹는다
사람 곁이 아쉬운 것이
꼭 가을이어서는 아니지만,
그대의 곁을 내주는 데에
그 너그러움은 쓸모가 있다