brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 어뉘 Jul 14. 2023

빗줄기엔, 그래도

생각편의점

빗줄기엔, 그래도




입버릇처럼 쓰면서

그래야 하지 않나 했던 

정의와 공정을

어떻게 쓰느냐에 따라

색을 달리하는 속내와, 

그 대척점에

무엇이 있는지를 마음과

몸으로 배우는 요즘입니다


곧 이때를 반찬 삼아,

혹은 안주 삼아

눈빛을 반짝이며 

입에 담을 때가 올 겁니다


과거가 된 오늘이 

무력감으로, 쨍한 분노로 

채워져 있을수록

미래의 현재가 소중해지겠지요


덕분에 삶이 막힌 듯하지만,

마음이라면 모를까

삶이 막힌 적은 없습니다


흔히, 갇혀있다는 것은

아무것도 할 것이 

없다는 것과 같습니다

아무것도 할 것이 없다면,

그대가 갇힌 것입니다



한 해 전까지도 우리는,

어떻게든 이 사회가

하나라도 놓치면 안 될

귀중한 생명을 가진

인간일 수 있었습니다


이제는 어디서든 죽어도

사망 +1로 기록되면 그만인

하찮은 인간으로 살게 된 듯합니다


그래서일까요, 사실을 말하고,

사실을 받아들이는 것이 

자기 조롱처럼 느껴지는, 꽤 

어려운 때로 여겨집니다


"너희 각자나 잘 살아, "

라는 게 지금 우리에게 주어진 

삶의 얼개인 모양이니 말입니다


그런 우리는 

'나'를 잘 모르는 덕분에

나를 살만하게 꾸미면서

때로 웃고, 때로 울면서

내가 정의한 나를, 나처럼 삽니다

그러기를 주저하지 않는 건

생존본능 덕분일 겁니다


작가에 대한 거부감으로

입에 담기가 껄끄럽지만, 소설

<우리들의 일그러진 영웅>,

엄석태처럼 '그럴 수 있는' 자리,

또는 그 상황에 대개의 우리가

무관했기 때문일 수도 있어서

그렇게 사는 인간에게 

동정이 가지 않는 건 아닙니다


그런 현실을 

무시하지 못하는 패배감 때문에

주위를 정리하지 못하며

오늘을 피곤하게 느낍니다


덕분에, 그들도 우리와 비슷한

교실에 앉았었다는 것을 생각하면,

내가 나 아닌 

다른 사람의 인생을 말아먹는

공갈이나 협박, 협잡하지 않고

오늘까지 온 것으로 보아, 

우리가 그들과 

아주 다른 사람이라는 것이

꽤 소중한, 삶의 자산이 될 겁니다




이 시절과 결이 다르다 해도

17세기를 잠깐 살아냈던

김성탄*이 나열한 33가지의

사소하지만 유쾌한 때를

즐길 정도의 여유와 함께,

사랑한다 싶을 때

그런 자신의 마음을 읽는 데 

주저하면 비겁합니다


"너를 사랑하지 않아."


'사랑해'라고는 함부로 말하면서, 

'사랑하지 않아'라고는

제대로 말하지 못하는

감정고문자들이 제법 많은데,

'한 때 사랑했기 때문에'라는 

같잖은 동정을 담은 의무감은 

사랑을 이미 잃은 상대에 대한 

야비한 기만에 지나지 않습니다


"더 이상 사랑하지 않아, "

라고 말할 수 있을 때,

"사랑해, "라는 말에도

진정을 담을 수 있을 테니 말입니다


의외로 사랑이 

진보적이라는 걸

모르는 이들이 많습니다만,

우리의 사랑은 늘 

진보적일 수밖에 없습니다

거기엔 중고가 없으니까요


보수적인 것도 없지 않은데,

사랑이라고 부르지는 않고

흔히, 집착이라고 합니다








*중국 명나라의 말기에서 청나라 초기까지 활약한 문예비평가. 그의 '한 때'는 비가 오면 떠오르는 글입니다. 




매거진의 이전글 '인별'과 야생野生
작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari