4번 출구

선생님은 서울에 가면

신발을 벗고 전철에 타라 하셨다

그때 처음 눈치를 보았다

어른되는 문을 열고 타니

퀴퀴한 냄새가 낫다

이상하리만큼 많은

신발을 벗는 이들이 생겨

어려운 이름의 문이 하나 더 생겼다

어른되는 문은 갈수록 많아져

꾀죄죄한 얼굴이 낫다

싶었다

4-2 정류장이 아니면

들고 나는 것은

사는 것만큼이나 힘이 들었지만

나는 1-1에 멀찌감치 서있고 싶어

긴 시간 문들을 지나쳤다

내려야 할 때 내리지 못하고

타야 할 때 타지 못하여

끝내 갖지 못한 많은 것을

끝끝내 잃었을 때

초록색 의자에 걸터앉아 울었다

사랑을 잃고 쓰지 못한

직장을 잃을 때까지 하지 못한

숱한 청춘을

같은 옷 같은 가방을 멘

스치는 인연들에게

두고 내렸다

더는 서울에 가지 않는다

순엉터리 거짓말,

신발을 벗고 2호선을 타야 했던 나는

놓고만 내리던 그 숱한 문들에

다시 오르지 않으련다

출구는 이쪽이니까,