혼자서 움직인 하루, 핸들 위에서의 성장
조수석은 비어 있고, 나는 달렸다
누구의 도움도 없이,
조심스레 나아간 하루
출근, 퇴근, 그리고 나의 첫 주차
아침 일찍 눈이 떠졌다.
몸은 피곤했지만,
오늘부터는 택시를 끊어보기로 했다.
차 키를 손에 쥐고, 시동을 걸었다.
평소보다 10분 일찍
부릉부릉 집을 나섰다.
출근길 차는 많았지만
전날 아버지와 함께 연습했던 그대로.
내 속도로,
내 감각으로,
조심스럽게 슝슝
어느새 회사 앞.
보안이 엄격해서 쉬는 날에는
가족과 함께 들어가 본 적 없던
낯선 회사 주차장에
오늘은 나 혼자 첫 주차를 시도한다.
왼쪽 어깨선을 맞춰보고,
핸들을 오른쪽으로 틀었다.
살짝 앞으로 나아간 뒤, 반대쪽으로 돌려
사이드미러로 공간을 확인하며
천천히, 천천히 밀어 넣는다.
다행히 앞에 공간이 넓었다.
몇 번 왔다 갔다 했지만
옆에 아무도 타지 않았던 오늘 아침
도로주행도, 주차도 모두 성공적이었다.
두 번째 미션은
퇴근 후 수영장까지의 길.
좁은 공사 구간을 지나서
도착했지만 주차장은 만차
걱정되셨는지
아버지의 차가 뒤따라와 있었다.
그리고는 딸을 대신해
길가에 측면 주차를 해주셨다.
개운하게 수영을 마치고
집으로 가는 길
집 앞에는 마침 공간이 있었고
마지막 주차까지, 스스로 해냈다.
잘했다.
가족이 함께 축하해 준 날
조금은 기특한 내가,
조금 더 사랑스러웠다.
귀여운 내 차
애칭은 ‘뿌잉뿌잉’
“오늘만 같이 운전하자.
조심조심, 속도 지키고.”
어쩔 수 없는 순간을 제외하고는
황색 신호 앞에서도 멈추기를 택하고,
부드럽게 정지하고,
차선 변경도 신중하게.
다른 동네도 연습해서
내가 자주 가는 곳들,
내 두 손으로 다닐 수 있게 될
그 날이 곧 오겠지.
서두르지 않고,
천천히, 신중하게 나아가는 것.
역시 반복 학습은
나에게 자신감을 선물해 준다.