brunch

매거진 엄마가 편한 육아를 합니다

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 우혜진 작가 Oct 18. 2021

나에게는 슬픈 일이야

넘지 못하는 산, 누나

평일 저녁, 오랜만에 아이들과 함께 공원 운동장으로 나갔다. 두 아이는 각자의 씽씽이를 타고, 남편과 나는 아이들의 속도를 맞추며 걷고 뛰고를 반복했다. 네 식구가 이렇게 각자의 속도로 따로 또 함께 하는 시간은 하루 중에 가장 빛나는 순간이다. 눈뜨는 순간부터 저녁까지 열심히 사는 이유는 어쩌면 이 평화로운 시간을 지키기 위해서 아닐까. 하루 안에 부대끼는 감정들, 힘이 부치는 일들도 네 명이 각자의 걸음으로 한 공간에 머무는 이 시간이면 모조리 사라진다. 이 시간을 산소 같다고 해야 할까, 충전 같다고 해야 할까.

두 눈 가득 담고 싶은 순간이다.

운동장에 도착해서 열심히 씽씽이를 타던 아이들. 다른 곳으로 걷고 있지만, 사람들과 부딪히지는 않을지 눈은 열심히 아이를 따라다닌다. 넓은 곳에 나와 신이 난 아이들을 쳐다보며 남편과 수다를 떨고 있는데, 갑자기 둘째가 우리를 향해 왔다.

"우리 집에 가자."

"지금? 벌써?

도착한 지 얼마 안 됐는데...

오랜만에 나온 건데 조금 더 있다가 가자~"

"...."

"엄마 아빠는 아직 한 바퀴도 못 걸었어.

조금만 더 타~

누나 저기 있네, 누나한테 가봐"

아이는 말없이 가만히 있다가 엄마 아빠가 계속 설득을 하니 안 되겠는지, 그제야 다시 씽씽이를 탔다. 운동장을 한 바퀴 돌았을까, 아이는 다시 우리에게 와서 이야기를 했다. 이번에는 진짜 집에 가자고.

첫째는 더 놀고 싶고, 둘째는 집에 가고 싶고. 둘의 의견은 좁혀지지 않았고 결국 우리는 흩어져야 했다. 나는 둘째와 먼저 집에 오고, 아빠와 누나는 더 놀기로 했다. 네 명이 같이 출발했는데 돌아오는 길은 둘이다. 기분이 좋아 보이지 않는 아이에게 슬쩍 물어본다.

"왜 벌써 집에 가고 싶어? 더 놀지~"

"누나랑 시합하는데 자꾸 지니까 하기 싫어"

"아... 그래서 집에 가고 싶었던 거야?"

"응, 나는 자꾸 져.

나에게 슬픈 일이야"

이제 4살인 아이가 고개를 푹 숙이고 작은 목소리로 이야기했다. 너무 작게 이야기해서 들리지 않아 허리를 숙여 귀를 입에 대고서야 간신히 들리는 말. 나에게 슬픈 일이야...

4살 인생에 제일 큰 시련인 듯 이런 슬픈 일은 처음이라는 듯, 그렇게 풀이 죽어있는 모습은 처음이었다.

4살이 이 정도 타는 건 너무 잘하는 거라고. 아직 씽씽이 못 타는 4살도 많다고. 누나처럼 6살 되면 너는 더 잘 탈거라고 이미 잘하고 있다고... 평소 같으면 이 말들을 쏟아내며 아이의 표정이 밝아지길 기다렸을 텐데 그날은 이런 말조차 해줄 수가 없었다. 아니, 더 말을 걸면 안 될 것 같았다. 이런 감정이 처음이 아니라 어쩌면 태어났을 때부터 지금까지 4년 내내 그 생각을 했을지도 모르겠다.

조금 더 크면 2살 차이인 누나와 키도 할 줄 아는 것들도 비슷해질 거고, 사춘기가 되면 누나보다 키나 덩치는 앞서게 될 것이다. 그런데 지금은 확연히 차이가 난다. 누나는 달리기도 빠르고, 블록도 잘 만들고, 글자도 읽고 쓰고... 뭐든 자신보다 빠르고 척척 해내는 누나. 둘째에게는 언제나 부러운 존재이다.

아이에게 물어보지는 못했지만 그리고 아직은 그 마음을 다 표현하지 못하겠지만, 아마도 태어났을 때부터 라이벌 같은 감정이 있었겠지. 2살, 3살 때 아이가 많이 했던 말이 있다.

"나는 못해"

누나가 하는 걸 똑같이 하고 싶고 해내고 싶은 아이는 언제나 누나 바라기였다. 지금도 그렇지만, 작년에는 훨씬 그런 부분이 강했다. 나도 하고 싶고 할 수 있다고 생각하고 누나를 따라 하지만 해내지 못하는 것들이 대부분이었고, 결국 나는 못한다며 나도 저렇게 하고 싶다며 울음을 터트렸다. 귀엽기도 안쓰럽기도 한 둘째.

너는 이런 걸 잘한다고,

너의 장점은 이거라고,

4살 중에 제일 잘한다고...

엄마가 부지런히 이야기를 해줘도 결국 아이의 마음속 비교대상은 누나뿐.

차라리 울고불고 난리가 났으면 좋았을 걸. 고개를 푹 숙인 채 속상해하는 모습을 보니 이 아이를 첫째로 낳아주지 못한 채 미안하기까지 했다.

두 아이를 키우면서 난감한 순간 중에 하나는 서로 비교하면서 이야기할 때이다.

"엄마, 나를 더 좋아하지?"

"엄마, 내가 더 잘하지?"

그냥 나를 사랑하냐고, 나 잘하냐고 물어보면 되는데 꼭 아이들은 다른 형제를 비교하며 물어본다. 그보다 나를 더, 그보다 내가 더... 그런 경쟁심이 아이를 성장하게 한다고 해도 비교에는 지는 쪽이 생기기 마련이다. 스스로 자신이 더 모자란 부분을 느껴진다면 엄마로서 마음이 아프다. 채워줄 수 없는 패배감이 자리 잡을까 혼자 겁도 난다.

누나와의 차이는 아마 몇 년 동안 둘째를 좌절하게 만들 것이다. 그때마다 나는 아이를 보듬어주는 수밖에. 누나와 너는 다른 존재이고, 비교 없이 그저 잘하고 있다고. 그런 이야기를 진심으로 나누는 것만이 내가 우리 둘째에게 해줄 수 있는 일이다.

둘째야, 그거 알아?

누나가 가지지 못한 점도 너에게 많아.

그 이야기들을 엄마가 앞으로 하나씩 해줄게.

시합에서 자꾸 져도 엄마는 너를 너무너무 사랑해.

keyword