너를 미워하는 나를 보는 일은 정말 힘들다.
너를 미워하는 일을 내 마음대로 할 수 있다면 좋겠지만
아직까지 그 방법을 찾지 못했다.
어떻게 하면 너를 미워하지 않을 수 있을까.
너라는 이름 앞에
내가 가진 조건에 의해서나
네가 가진 조건에 의해서
너의 앞에서 웃고 싶지 않은데
그렇게 하면 안 되는 걸 알면서도
나는 자주 너의 앞에서 가면을 쓰고 있다.
나로서는 이 문제를 해결할 방도가 보이지 않아
어쩌면, 나는 질투나 미워하는 마음 그 자체가 아닐까
결론지어 보지만
어쩔 수 없다고 하더라도
나는 나를 미워함을 멈출 수가 없었다.
이 힘듦이 싫기에
미워함을 마주하지 않기 위해
너를 피하려 하지만
그 힘듦을 피하기 위해
너를 피하려 할수록
나는 더욱 네가 없는 한편에서
너를 맞이해야 했다.
내가 이 글을 씀에 이유도 이 불가피함에 있다.
그리고 이 불가피함은 힘듦을 동반한다는 사실을 부정할 수 없었다.
나는 이 불편함을 사랑해야 한다.
왜냐하면 이 불편함으로 말미암아
나의 참회의 의도는 불순할 수 없기 때문이다.
그렇기 때문에 이 힘겨움은 내가 스스로 짊어 저야 할 증거인 것이다.
나에 대한 그리고
너에 대한
우리 사이의
이 시도에서
내가 느끼는 나를 미워함이라는 괴로움과 맞이 해야 할 고민들은
너를 위한 희생이 아니다.
나는 그렇게 이타적인 사람이 아니다.
다만, 나는 너를 미워하더라도
나에게는 떳떳하고 싶을 뿐이다.
그것이 내가 부치지 못할 수도 있는 이 편지에
쓰고 지우고를 반복하는 이유다.