우리 집 멍멍이 이야기

이름은 [미소]라 불러요

생후 7개월 차 사진입니다.

미소가 오고 나서 나도 많이 달라졌다.

강아지 관련 기부 등등.

조금이라도 나아지길 바라는 마음이 컸던 거 같다.

제일 큰 것은 미소가

어디 한 군데 아프지 않게 자라주는 게 제일 좋다.

미소의 장점,

첫 번째. 귀여움의 한도가 없습니다.

두 번째. 배를 뒤집어 누우면 미칠 정도로 귀엽습니다.

세 번째. 바라보는 눈빛이 정말 사랑스럽습니다.

미소의 단점.

첫 번째. 언니 택배는 무조건 자기 것인 줄 알아요.

두 번째. 쿠팡 비닐만 부스럭거려도 자기 것인 줄 알아요.

세 번째. 문 앞에 자그마한 소리에도 자기 것인 줄 알아요.

택배상자가 미소의 이갈이로 너덜거릴 때쯤

이갈이용 간식인 '이나츄'와 개껌을 지급한다.

(아기 때 휴지로는 장난도 안 하던

아이가 현 4살에 휴지의 맛을 알아버렸다.)

데려오고부터, 퇴근이 즐거워지기 시작했다.

나뿐만 아니라, 우리 가족들도 마찬가지였다.

도어록 문이 열리며 그 문 틈에서

귀가 접힌 채 꼬리를 쉴 새 없이 흔들면서 반겼다.

가족마다 다양한 소리를 냈다.

["끼잉, 아웅, 으앙" ]을 내지르며

앞발로 허벅지를 공격했다.

그러다 바지에 구멍이 생겨서 응시하면

["언니 나 여기 있어. 왜 이제 왔어"] 눈빛으로 바라본다.

그리고 다시 앞 발로 퍽퍽 때린다.

이 정도는 약한 편이었다.

남동생이 일을 끝내고 집에 오면

마중은 똑같지만, 남동생의 걸음을 쫓아 방에 들어간 채

거의 자지러지는 수준으로 소리를 냈다.

이때 생각나는 것은?!

"키워봤자지.. 저 녀석은 널 데려만 왔다고!"

나의 외침에도 아랑곳 안 하고 좋아한다'

날 좋아하는 순간은.

치즈간식과 장난감으로 놀아줄 때뿐.

(어이없지만, 사랑스러워서 참는다.)

미소가 생각하는 순위는

첫 번째 엄마

두 번째 남동생

그리고 세 번째가 나일까..?

하하하..(오른쪽 눈에서 눈물이 또르륵)

소화가 잘 안 되는 거 같아

비싼 영양제도 사다 먹인 어느 날,

엄마가 말했다.

"딸 키워놨더니 강아지한테 효도하네"

거기에 반항하듯 말했다.

"엄마 내가 영양제 사줬는데 잘 안 먹잖아"

딸의 호통에 엄마는 시선을 피한 채로 미소의 등을 쓸어내렸다.

산책은 아파트 주변을 주로 돌아다녔고,

쉬는 날에는 차를 타고 잠깐 어딜 다녀왔다.

차를 타면 미소는 항상 제자리에 안 있고,

앞 좌석에 앉은 둘째의 무릎에 올라가

지탱한 채로 불어오는 바람을 쐬는 걸 좋아한다.

이제 그만 뒤로 와하고,

뒷 발을 손으로 살짝 건드리면 뒷발차기가 아프다.

그렇게 산 냄새, 풀 냄새, 바람 냄새를

모두 맡고 늦은 저녁이 되면 무거운 눈꺼풀에

안 자려고 버티면 어느 순간 집에 도착해서

다 닦고 나서야 자기가 찜한 자리에 뻗는다.

그러다, 배달을 시키고

바스락 소리에 눈을 번쩍 떴다.

[나만 빼고 맛있는 거 먹냐?]

득달 같이 달려왔다.