말꼬리 잡기

-지금은 곁에 없는 사랑하는 이에게-

“제발, 말꼬리 좀 잡지 마.”
그의 말은 늘 그랬다.

'담배 좀 줄여라.'
'늦으면 늦는다고 전화 한 통만 해라.'

'집에 들어오자마자 먼저 씻어라.'

시작은 이렇게 늘 사소했다.

애교 섞인 말로,

농담 섞인 말투로 시작된 대화는

어김없이 싸움으로 커졌다.

‘왜 이게 안 되지?’

손톱만 한 불씨는

그의 말과 표정을 타고 굴러 커졌고,

그의 몸짓을 타고 또 굴러,

눈덩이처럼 커져만 갔다.

그의 말 하나하나가

내 머릿속에서 조각나 분해되기 시작했다.

그와 난

아주 작은 고무줄 하나의 양 끝을 잡고

당기고, 또 당기며 버텼다.

그리고 그 조각들은

소환된 과거를 껌딱지처럼 데리고 와

가슴 언저리에 엉겨 붙고
목덜미를 타고 올라온

내 말꼬리로 바뀌어,

그에게 꽂혔다.

참 많이도 다투었다.

서로의 마른침에 엉켜 붙은

원망의 딱지와 차오르는 분노는

독사의 눈과 혀가 되어
그를 향해 내뱉어졌다.

그리고,

돌아서려는 그의 등 뒤에도

나는 길게, 아주 길게

말꼬리를 늘어뜨렸다.

그 순간을 멈추고 싶었다.

하지만 멈출 수도,

되돌아갈 수도 없는

무능력한 내 모습이

견딜 수 없을 만큼 미웠다.

사실은…

스스로에게 더 화가 나 있었다.

알고 있었다.
이건 아니란 걸.

하지만 그는

길게 늘어진 말의 꼬리,

그 한쪽 끝을 놓고

그 자리를 피하곤 했다.

그리고 놓아버린

그의 손에서 튕겨 나온 고무줄 끝은

모질게도 나의 마음을 할퀴었다.

나는 아직도

그 아픔을 생생하게 기억한다.

그러나 여전히,

내 손에 칭칭 감겨 있던 말꼬리의 끝도

만만치 않게

그의 마음에

아픈 생채기를 남기곤 했다.

그리고 지금은,

그 생채기를 받아줄 사람조차

더는 내 곁에 없다.

말꼬리를 잡는다는 건

그의 말 한마디 한마디를

놓지 않겠다는 것이다.

사랑하기 때문에......
그의 말과 행동에

내게 얼마나 아파하고 있는지

그도 알아줬으면 하는

간절한 바람이었다.

그 말의 꼬리를

다시 그에게 던지는 건,

“나도 아프다”는 울부짖음이었다.

내게 뭐라도 해달라고—
변명이라도 좋으니—
나를 좀 바라봐 달라는 절규였다.

놓을 수 없었다.
그 말도,
그 말에 담긴 그의 마음도.
놓아버리면

그와 나 사이 모든 것이

사라질까 겁이 났다.

나는 그저 말하고 싶었을 뿐이다.
“나, 지금 너무 아파.”
“그러니까 제발, 나 좀 봐줘.”
“나를 안아줘.”
“아직도 너를, 많이 사랑해.”

그래서 나는

자꾸 말꼬리를 잡았다.

그런데 지금은,

그 누구도 더 이상

내 말꼬리를 잡아주지 않는다.

그 외침은

그를 향한 마음뿐만은 아니었다.

이 세상 모든 사랑에 서툴고,

그러나 누구보다 절실했던

한 사랑을 향한 간절함.

'아직도 너를 많이 사랑해'

그 말 하나 남기고 싶었다.