나를 사랑하는 법

[Movie] 맵고 뜨겁게

얼마 전 사우나에 가서 세신을 받았는데, 그때 세신사 이모님께 이런 말을 들었다. “운동해요?” 어떻게 아셨냐고 물었더니 몸이 다르다고 했다. 선수에요? 라는 말도 덧붙였는데 그 말에 빵 터져서 아니라고, 운동 시작한 지 이제 6개월 조금 넘었다고 답했는데 그래도 괜히 뿌듯해서 웃음이 났다. 처음이었다. 누군가 내 몸을 보고 운동하냐고 묻다니. 집에 돌아와도 그 말이 자꾸 맴돌아서 오래도록 행복에 감겼다.

사실 난 운동을 싫어한다. 그런데도 매일같이 하는 이유는 하나다. 나에게 좋은걸 주고 싶어서. 맛있는 음식을 먹거나 좋은 옷을 입는 건 너무 쉽다. 그 어떤 고통이나 노력이 수반되지 않는다. 그저 돈을 쓰면 되니까. 그런데 운동은 다르다. 돈보다도 시간과 마음을 써야 한다. 하기 싫어도 하는 마음. 늘어져 있고 싶지만 고통스러운 근력 운동 한 세트 한 세트를 이어가려는 마음을 써야만 내 몸에 전달된다. 그게 내가 나에게 받고 싶은 사랑이다.

영화 <맵고 뜨겁게>의 주인공도 그랬다. 인생을 거의 포기하기까지 갔다가 스스로를 일으키는 마음으로 운동을 시작했다. 지아 링은 1년 동안 분장 없이 운동으로 100kg에서 50kg 을 감량한다. 팔굽혀펴기, 턱걸이, 윗몸일으키기… 종목을 가리지 않고 치열하게 운동하며 서서히 몸을 바꾼다. 온몸이 땀으로 젖어 무아지경으로 운동하는 모습을 보고 있으면 입이 다물어지지 않는다. 경이로워서 눈물이 다 난다. 내가 왜 운동을 시작했는지 다시 기억났다. 세신사 이모님이 내 몸을 보고 놀랐던 것과 내가 이 영화를 보고 놀랐던 건 어쩌면 같은 이유가 아닐까. 보통 우린 ‘멋있다’라는 말로 퉁치지만, 그 말 뒤엔 저 단단한 몸을 만들기까지 얼마나 고된 인내의 시간을 보냈을까에 대한 존경이자, 자기 자신을 땀흘려 사랑하는 사람에 대한 감탄이 숨어 있다.

너무 멋있어서 참을 수가 없다. 내일은 진짜 맵고 뜨겁게 운동해야지.