가장 아름다운 말로 엮어낸 편지
아마 지난가을이었을 거야
우리 집 뒷마당 한편에
너와의 추억을 묻고 떠난 세월이.
너와 헤어진 지 일 년이 넘었는데도
길에서 너와 닮은 뒷모습만 봐도
그 자리에서 발을 떼지 못했지.
햇볕도 들지 않는 뒷마당에
쓰다 버린 주지 못한 손편지들과
시로 피어나지 못한 사랑의 문장들을
깊이 구덩이를 파고 묻어 장례를 치렀었어.
오랜만에 뒷마당을 들어서는데
그 자리에 꽃이 하나 피어 있더라.
물 한 번, 햇살 한 번 준 적 없는데
어딘가 익숙한 꽃향기로 나를 부르더라.
아, 가끔 몰래 흐르는 눈물로 자란 걸까
다시 파헤치지도 못하게
무거운 바위를 올려두었는데
네가 그 굳은 마음을 뚫고 피어났어.
다시 그 자리를 갈아엎고
짙고 무거운 흙으로 덮었다.
내년이면 또 네가 피어날까.
이젠 피어나지 말아 주었으면 해.
내 마음에 다른 꽃을 심어보고 싶거든.
너도 다른 곳에서 더 아름답게 피어 나주길 바라.
화운(畵雲)